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MIW HERE HEMRI KARR. — SA BIOGRAPHIE PAR ADOLPHE ADAM. -^ 

siaAsniN et jeam érard. — luowiû karr. — gavé. — m. ducha- 

TEL. >— UNE CROIX D'HONHEUR. 



Mon père était un musicien distingué, qui a eu 
sa célébrité, et beaucoup de personnes jouent en- 
core sa musique. Je vais reproduire une notice 
qu*écrivit Adolphe Adam à la hâte, lorsque j'eus 
la douleur de le perdre en 1842. Je relèverai en- 
suite quelques inexactitudes échappées à Timpro- 
visation. Le père d'Adolphe , Louis Adam , pianiste 
comme mon père, était très lié avec lui. Quoique 
plus âgé que mon père, il lui a assez longtemps 
survécu. Dans les dernières années, lui et la mère 
Adam venaient tous les dimanches chez leur fils, où 
l'on faisait d'excellente musique j ils arrivaient fort 
parés et se plaçaient aux deux coins de la chemi- 

IV. i 
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née. La mère Adam jasait encore volontiers; pour 
le père Adam, il avait décidé qu'il n'avait plus rien 
à dire , et il ne parlait plus. Un jour , on avait 
présenté chez Adolphe Adam un des pianistes qui 
ont fait le plus de bruit dans le monde : il faisait 
treize notes à la minute de plus que celui qui en 
faisait le plus, il frappait, il tapait, il soufflait, il 
suait. Cela produisit beaucoup d'effet, et on l'ap- 
plaudit; ça ne me plaisait guère, et je regardai 
le père Adam, qui n'avait pas dit un mot depuis 
deux ans, pour tâcher de deviner son impression ; 
nos regards se rencontrèrent, et il me fit signe du 
doigt d'aller à lui, et il me dit : — Ça n'empêche pas 
que, ton père et moi, nous jouions mieux du piano 
que ces gens-là. Puis il ne parla plus jamais jus- 
qu'à sa mort, qui n'eut lieu que deux ans plus tard. 
C'est ce même pianiste qui joua un jour devant 
le roi de Prusse. 

— Monsieur, lui dit le roi, j'ai beaucoup entendu 
jouer du piano. 

L. de M. s'incline. 

— J'ai entendu Litz. 
M*** s'incline. 

— J'ai entendu Hertz. 
M*** s'incline. 

— J'ai entendu Thalberg. 
M*** s'incline plus bas. 

— J'ai entendu Henri Karr et Kalkbenner. 
M*** se plie en deux* 
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— Eh bien, je puis le dire en toute assurance, 
aucun d'eux ne suait autant que vous. 

Adolphe Adam, plus âgé que moi de cinq ou 
six ans, et moi, nous étions tous deux filleuls de 
Jean Érard, le frère de Sébastien. Heureuse- 
ment, il se contenta de nous donner son nom de 
Jean, et ni Tun ni l'autre nous ne reçûmes celui 
d'Orp/iee, comme il arriva à son fils Pierre, qui, 
après eux, soutint la renommée de la maison. 
C'était Sébastien qui était surtout Tinventôur. 
Jean, tout en apportant sa part d'idées, surveillait 
la fabrication, et déjà vieux et riche, repassait de 
sa main tous les instruments; on me menait de 
temps en temps le voir : je le trouvais dans son 
cabinet au milieu des ateliers, toujours travail- 
lant ; je le vois encore vêtu Thiver de molleton, 
l'été de basin, une robe de chambre et un pan- 
talon à pied, l'un et l'autre blancs, les pieds dans 
des pantoufles de maroquin vert; je ne sais s'il 
sortait jamais. Il n'avait jamais beaucoup appris 
le français et avait en partie oublié l'allemand; 
mais cette maison, qui occupait tant d'ouvriers, 
formait une famille heureuse et dévouée, et on le 
comprenait, on lui obéissait au moindre signe. 
Il est peu de familles où l'on ait répandu autant de 
larmes qu^en répandit cette armée d'ouvriers à la 
mort des deux frères. Les frères Érard montraient 
en toute occasion la plus grande générosité; com- 
bien ont-ils donné à de jeunes artistes pauvres, 
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qui montraient du talent, des instruments, pianos 
ou harpes du plus grand prix ! 

Voici la notice d'Adolphe Adam : 

« Henri Karr est né vers 1780, à Deux-Ponts, 
Swei'Brûcken (Bavière); son père, maître de cha- 
pelle du duc de Bavière, était aussi son ami. Gela 
nous surprendra peut-être un peu, nous autres 
habitants d'un pays où, dit-on, règne l'égalité; 
mais cela paraît fort ordinaire en Allemagne, pays 
d'aristocratie et de préjugés où Ton a celui de 
croire que par la raison que l'on est musicien on 
n'est pas nécessairement un imbécile, et que l'on 
peut être bon à donner quelques conseils, fût-ce 
même à un prince. Celui dont nous parlons aflfec- 
tionnait donc particulièrement son maître de cha- 
pelle, et comme la Révolution française venait 
d'éclater, il le chargea d'une mission délicate au- 
près du gouvernement révolutionnaire et l'y en- 
voya en qualité de légat. En ce bon temps, le 
respect dû aux personnages diplomatiques n'était 
pas la vertu dominante des favoris du pouvoir. 
On avait l'usage alors de vous emprisonner dès 
que vous étiez suspect; suspect de quoi? on l'igno- 
rait, on l'ignore à peu près encore : quoi de plus 
suspect qu'un Bavarois? Le père de Henri Karr fut 
donc emprisonné au palais du Luxembourg. Peu 
habitué à ce genre de réception, il tomba malade 
et ne tarda pas à succomber à une hydropisie de 
poitrine, à l'âge de trente-six ans* 
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» Voici donc Henri Karr, à peine âgé de quinze 
ans, seul soutien de sa mère et de ses firères et 
sœurs, sans aucune ressource. A l'aide de son 
piano et de son violon, — car dans sa jeunesse il 
jouait aussi très bien de cet instrument, il com- 
battit la mauvaise fortune; mais les affaires poli- 
tiques prirent une tournure très défavorable en 
Bavière, tandis qu'elles commençaient à s'amé- 
liorer en France. Henri Karr partit alors pour Paris 
oii il arriva à l'âge de vingt-deux ans, sans protec- 
tion, ignorant même la langue du pays, et plus em- 
barrassé dans la nouvelle patrie qu'il voulait se 
faire, qu'il n'avait jamais été dans son pays natal. 
Heureusement, il y avait à cette époque une provi- 
dence pour les artistes : c'était la maison des frères 
Érard; là, la plus généreuse hospitalité accueillait 
les étrangers et les nationaux, il n'y avait nulle 
distinction, nulle étiquette, point de différence 
d'opinions; vous étiez artiste, vous aviez du talent, 
donc vous étiez de la maison. Ce fut à cette porte 
qu'alla frapper Henri Karr; elle s'ouvrit à deux 
battants devant lui, et dès lors il eut une famille. 
Mais que pouvait-on faire pour le pauvre artiste? 
Ignorant notre langue, il ne pouvait donner des 
leçons, et il n'avait point encore essayé de com- 
poser. Les frères Érard eurent l'idée d'offrir à 
Karr de rester à ~ demeure chez eux pour faire 
entendre leurs instruments aux étrangers qui 
venaient pour les acheter, 
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» Soit que cette nécessité eût développé chez 
leur protégé une spécialité dont ils étaient loin de 
se douter, soit que les qualités naturelles de l'ar- 
tiste le portassent à la perfection dans cette 
branche de Fart, toujours est-il que Karr se trouva 
sans rival pour faire valoir un instrument. On ne 
peut se faire une idée du talent qu'il déployait 
dans ces occasions. Je vous conterai tout à l'heure 
comme quoi il donna une preuve éclatante de sa 
supériorité. Karr resta pendant quelques années 
dans la maison Érard, autant comme ami que 
comme employé^ mais ses ressources s'étaient ac- 
crues ; dès qu'il put parler français, les leçons ne 
lui manquèrent plus , et puis il se mit à com- 
poser des morceaux de piano d'un style facile, et 
à la portée des moyennes forces. Leur succès fut 
immense. On ne peut en expliquer la prodigieuse 
quantité que par l'inexplicable facilité avec la- 
quelle il les composait. Nous l'avons vu souvent 
chez des marchands de musique, achevant d'écrire, 
sans même l'avoir essayée, la fantaisie qu'on ve- 
nait de lui commander une heure auparavant. Ces 
morceaux avaient une grande qualité : c'était, 
outre la facilité d'exécution, un naturel et une 
conséquence parfaite, ce qui s'explique naturelle- 
ment puisque c'était, pour ainsi dire, de l'improvi- 
sation écrite. Mais, quel que fût leur succès, Karr 
faisait trop voir aux éditeurs le peu de peine qu'il 
se donnait pour produire ces œuvres qui s'enle- 
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vaient par centaines, et on ne peut se figurer les 
prix fabuleux de mesquinerie avec lesquels on le 
rétribuait; d'ailleurs, rinsôuciance de Karr était 
telle, qu'il ne s'inquiétait jamais de la modicité de 
ce prix et qu'il avait l'air de remercier l'éditeur 
qu'il venait d'enrichir. C'est ainsi que s'est écoulée 
la douce vie de Henri Karr. Il y a peu de temps 
qu'il reçut la décoration de la Légion d'honneur en 
même temps que Thalberg. 

» Mais revenons à Henri Karr. J'ai parlé de sa 
supériorité pour faire entendre un piano, je veux 
vous raconter une circonstance où il eut l'occasion 
de déployer tout son talent. 

» C'était en 1827. L'exposition de l'industrie 
avait lieu au Louvre. Érard avait fait disposer un 
orgue magnifique (le premier qui ait paru en 
France avec les mutations de jeu à la pédale) dans 
une des salles basses où se fait maintemant l'exhi- 
bition des travaux de sculpture. Outre l'orgue, 
les pianos et les harpes occupaient une partie de 
ce local. Karr touchait les pianos, Léon Gatayes 
jouait les harpes, et moi je jouais l'orgue. Te rap- 
pelles-tu, Gatayes, comme nous étions heureux 
alors? Et pourtant tu n'avais pas de chevaux à 
monter, tu courais le cachet, quand tu trouvais 
des leçons ; et moi j'étais bien fier quand un édi- 
teur me donnait 15 francs d'une romance et 
50 francs d'un morceau de piano; nous avons eu 
depuis ce temps-là presque tout ce que nous 
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avions rêvé, et cependant nous regrettons cette 
époque d'insouciance et de folle vie où nous vou- 
drions bien revenir. Nous avons bien des choses de 
plus aujourd'hui, mais alors nous avions seize ans 
de moins. 

» Notre concert attirait une foule immense : le 
Français est fou de musique gratis. Le fait est que 
nous faisions de fort jolies choses, et je ne sais 
pas s'il y a eu beaucoup d'exemples d'improvisa- 
tion à trois, surtout, aussi heureusement réussies. 
Nous avions une fentaisie sur l'air : Il pleut, ber-- 
gère, où chacun faisait sa variation, puis l'orgue 
simulait un orage avec une vérité parfaite, et nos 
trois instruments se réunissaient dans un final qui 
n'était jamais le même et qui avait un succès fou. 
Tout Paris venait nous entendre; Rossini y vint 
aussi; ce fut là que je le vis pour la première fois ; 
je voulus me distinguer, et je jouai d'une manière 
déplorable; j'étais si troublé de me sentir ce co- 
losse sur mes- épaules, que je ne savais plus ce 
que je faisais ; mes doigts barbotaient sur le cla- 
vier; mes pieds s'embarrassaient dans les pédales; 
c'était une cacophonie épouvantable. Jamais je ne 
fus si malheureux. 

» ïiB jour de la visite du jury d'exposition arriya 
enfin. Les autres facteurs de pianos avaient leurs 
instruments exposés dans les salles du premier 
étage, encombrés d'étoffes et de tapis et d'une 
sonorité bien moins favorable que les salles basses, 
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OÙ étaient les pianos d^ard. Déjà les pianos 
d'Érard avaient été examinés; les membres du 
jury étaient dans les salles du premier étage, lors- 
qu'un facteur de pianos, et des plus renommés, 
demanda que ses instruments fussent entendus 
à côté de ceux d'Érard et dans les mêmes condi- 
tions. On accéda à sa demande. Lorsqu'on vint 
proposer au père Érard de faire porter un de ses 
pianos au premier étage, pour être comparé à ceux 
d'un rival, il bondit de fureur : cet homme de 
génie, qui en fait de pianos a presque tout inventé, 
sentait si bien sa supériorité sur ses confrères, 
qu'il n'en voulait reconnaître aucun; pour lui, les 
deux mots piano Erard étaient inséparables; hors 
de sa maison, il ne se fabriquait pas de pianos ; 
il n'y avait que les envieux qui pussent propager 
un bruit si exorbitant. Il ne voulut jamais laisser 
emporter son instrument, et nous eûmes toutes 
les peines du monde à le faire consentir à laisser 
descendre celui de son rival. Eh bien, s'écria-t-il, 
puisque vous le voulez tous^ qu'il vienne; qu'on 
apporte son plus grand piano à queue ^ et je le corn" 
battrai avec un petit piano à deux cordes. Pour 
le coup, nous le crûmes fou, mais il n'y eut pas 
moyen de le dissuader. Notre effroi pour l'hon- 
neur de la maison s'augmenta encore lorsque nous 
vîmes que le piano à queue du rival d'Érard allait 
être joué par un des plus célèbres pianistes. Pen- 
dant dix minutes, celui-ci tint ses auditeurs sous 

i. 
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le charme de son jeu savant et harmonieux. Quand 
il eut fini, Érard fit un signe à Karr, qui alla se 
placer devant le petit piano à deux cordes. Gatayes 
et moi nous tremblions pour Érard et pour Karr ; 
mais ni l'un ni Tautre n'avaient peur : la belle tête 
d'Érard avait perdu la contraction de colère qui 
l'agitait un instant auparavant, pour reprendre 
cette dignité calme qui était son expression habi- 
tuelle; la bonne figure de Karr était riante et nar- 
quoise : il y avait déjà du triomphe dans son malin 
sourire. Je ne sais ce que ce diable d'homme avait 
dans ses doigts; mais nul pianiste n'avait cette 
élégante facilité, ce charme brillant que l'on 
croyait venir de l'instrument et qui n'avait pas 
l'air d'appartenir à l'exécutant, dont il était pour- 
tant la qualité essentielle. Il ne cherchait pas de 
grandes difficultés, mais il surmontait la plus 
grande de toutes, celle de plaire et il réussissait 
toujours. Le morceau qu'il improvisa n'était pas 
si savant que celui de son adversaire ; il se serait 
gardé, sur ce petit instrument, d'aborder le style 
grandiose qui en eût démontré l'insuffisance ; il 
fut gracieux, léger, coquet ; bref, au bout d'une 
centaine de mesures, il avait gagné la partie. 

» Érard eut encore cette année la médaille d'or; 
majs cette fois ce fut bien à Henri Karr qu'il la dut. 

» Henri Karr vient de mourir d'une attaque d'apo- 
plexie dans sa soixante-huitième année. Sur la fin 
de sa vie, tout son bonheur était dans les succès et 
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la réputation de son fils; je ne le rencontrais pas de 
fois qu'il ne m'en parlât; il avait fait abnégation dts 
sa personne et de sa réputation, il vivait tout 
entier dans celles d'Alphonse. Consolons -nous 
donc de la perte de cet artiste estimable, en son- 
geant aux jouissances qu'il a su trouver pendant 
ses dernières années dans les succès et la ten- 
dresse paternelle de celui en qui il se sentait 
revivre , et puisse l'hommage d'amitié que nous 
rendons tous aii fils rejaillir encore sur la mémoire 
du père I 

T> ÂD. ADAM. :» 

Quelques observations : 

Mon grand-père Ludwig von Karr, en qualité 
d'associé du duc de Deux-Ponts et d'un certain 
baron de Bilderbeck, avait beaucoup contribué 
à la célèbre collection des classiques latins si 
connue sous le nom de collection de Swei-Brù- 
cken. Bien longtemps après sa mort, dans mon 
enfance, j'ai vu mon père toucher, en qualité d'hé- 
ritier, une somme assez importante provenant de 
cette affaire. 

Son père mort, le duché de Deux-Ponts envahi 
par les Français, mon père, presque enfant, vit ses 
cinq ou six fi'ères aînés se faire soldats au service 
de France. Il restait le seul appui de sa mère et 
d'une sœur plus jeune que lui ; c'est alors qu'il 
vint h Paris et qu'i se montra bon père de 
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famille; il entoura de soins pieux sa mère, qui 
vécut peu de temps, puis, héritant de sa sœur, la 
garda avec lui jusqu'à ce qu'il lui eût donné un 
très beau talent sur le piano, qui lui permit de 
voler de ses propres ailes. 

Mon père avait fait de la musique chez Timpé- 
ratrice Joséphine, qui lui avait promis de lui 
faire donner la croix d'honneur ; le divorce empê- 
cha l'effet de cette promesse, qui fut renouvelée 
par l'impératrice Marie-Louise ; mais arrivèrent 
1814 et 1815. En 1827, le roi Caiarles X montra 
les mêmes intentions ; mais en 1830 , il fit les 
fameuses ordonnances. 

Mon père prétendait que, quand un gouverne- 
ment ne pouvait plus se dispenser de lui donner 
la croix, il préférait s'en aller. 

Enfin, sous Louis-Philippe, Cave, directeur des 
beaux-arts, qui était de ses amis, vint me voir un 
matin et me dit : 

— Voici ce qui s'est passé hier au conseil. On 
a pris connaissance de diverses demandes, et on 
a trouvé assez recommandée une demande de 
votre père pour la croix d'honneur. M. Duchâtel 
a dit : — Henri Karr? la croix? impossible I Son 
fils va la demander un de ces joui*s ; on la lui 
donnera nécessairement, et deux fois le même 
nom ça ferait mauvais effet. — Vous êtes averti 
des intentions du ministre, ajouta Gavé; faites-en 
votre profit. 
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Je demandai une entrevue à M. Duchâtel, et je 
lui fis comprendre facilement que, lorsqu'un père 
et un fils étaient tous deux sur le chemin de la 
croix, le père devait passer le premier ; je le priais 
donc de reporter sur mon père la bienveillance 
avec laquelle on me rapportait qu'il avait parlé de 
moi, et je m'engageai à ne jamais rien demander. 

Peu de temps après, je reçus de Gavé, à quel- 
ques jours de distance, les deux lettres que voici : 

« Moi aussi je veux vous voir, non pour être 
remercié, mais pour vous serrer la main. 

» Pouvez- vous venir au ministère avant quatre 
heures? Je vous montrerai l'ordonnance paternelle 
que j'ai reçu Tordre de préparer ; à cet effet, voici 
un laissez-passer. 

» Ne pouvez-vous pas venif, j'irai à quatre 
heures un quart vous prendre à votre hôtel, et 
je vous emmènerai dîner à Saint-James si vous 
êtes libre. 

» En venant, mettez votre carte chez le comte 
Duchâtel; si vous ne venez pas, vous me donnerez 
la carte, et je m'en chargerai. 

» Mille amitiés I 

» GAVÉ. » 

« Mon cher pêcheur, 
» Votre ordonnance est enfin signée; je la tiens. 
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Je m'empresse de vous Tannoncer, afin que vous 
ayez le plaisir de donner vous-même la nouvelle 
à votre père ; mais je vous demande quelque dis- 
crétion pendant quelques jours, le ministère en a 
besoin pour des raisons que je vous dirai. 

» Donc, vous direz à M. Henri Karr : — Tu es 
chevalier, mais attends un peu ta lettre officielle, 
et n'en dis rien à personne avant de Favoir. 

» Le ministre a été parfait ; il m'a même dit de 
l'excuser auprès de vous de ce qu'il avait été 
obligé de vous faire attendre. 

» A vous de tout cœur ! 

» GAVÉ. » 

Mon père eut donc sa croix; il ne la porta guère 
qu'un an; mais cette croix, jointe au succès d'un 
dernier morceau qu'il venait de composer, rendit 
heureux les derniers jours qui lui restaient à 
vivre. Un matin, il sortit en très bonne santé; il 
rentra pour le dîner; il s'assit et demanda à boire; 
lorsqu'on lui apporta à boire, il était endormi de 
son dernier sommeil. 

Mon père était d'une complexion qui le mena- 
çait d'apoplexie. 

Toute ma vie, j'avais entendu dire qu'il mourrait 
jeune ; je me croyais donc préparé, autant qu'on 
peut l'être, à cette perte ; je m'étais trompé : il 
y a trente ans qu'il est parti, et je ne puis encore 
entendre jouer de sa musique sans une émotion 
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violente, dont je ne puis que rarement me rendi'e 
maître ; aussi je ne m'y expose que devant les 
quelques personnes que j'aime assez et qui m'ai- 
ment assez pour que je ne craigne pas de pleurer 
devant elles ; mais, qu'on ne s'y trompe pas, ces 
larmes sont douces. 

La seule consolation de la mort de ceux qu'on a 
aimés, c'est qu'on ne se console pas, c'est que Ton 
n'est pas exposé à les voir mourir une seconde fois 
dans le cœur de cette mort plus profonde que 
l'autre qui s'appelle l'oubli. 

Mon frère Eugène et moi, nous exécutâmes reli* 
gieusement certaines volontés que nous devinions 
et que mon père n'avait pu exprimer. 

Trois ou quatre ans après, je reçus à mon tour, 
à Sainte-Adresse, de M. de Salvandy, une lettre 
qui m'annonçait une nomination dans l'ordre de 
la JLégion d'honneur ; j'avais gardé le dernier 
ruban qu'avait porté mon père ; ce fut le premier 
que je mis à ma boutonnière. 
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■AIMTE-ADRESSE. — UN CHEVAL QUI S'ENNUIE. — IL DEVIENT SAVANT. — 
BDQOET. — COUVBLEY. — PENDANT LA PLUIE. — DUEL DE BUQUET ET 
DE COUVBLEY. — QUEL TURBOT ! — UN MARI CORRIGÉ PAR SA FEMME. 



Gatayes avait passé, quelques années aupara- 
vant, une saison dans un petit hameau, à une lieue 
du Havre, appelé Sainte -Adresse; c'était un en- 
droit à peu près désert ; il n*y avait, quand j'allai 
le visiter pour la première fois, que quatre mai- 
sons, deux assez près de la mer, deux au fond du 
pays; une de ces maisons, la plus proche de la 
mer, était une vieille maison, bâtie partie en bois, 
partie en torchis ; un rez-de-chaussée et un étage 
au-dessus; un assez grand jardin ; au bas, un petit 
ruisseau allant à la mer ; en haut , une cinquan- 
taine d'ormes plus que centenaires, parmi les- 
quels un énorme tilleul. Je voulus d'abord la 
louer ; mais je me laissai persuader de l'acheter, 
et je ne tai'dai pas à m'y installer. Je dis pour 
toujours adieu à Paris, où je n'ai plus fait depuis 
que des séjours plus ou moins courts, et je me 
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transportai à Sainte-Adresse avec mes meubles 
gothiques et antiques, mes porcelaines de jChine 
et du Japon, et mes bibelots de toutes sortes ; 
la maison se prêtait merveilleusement, par son 
âge et son aspect, à ce genre d'ameublement ; j'y 
ajoutai des vitraux de couleur, et ce fut assez 
complet. 

De la maison on se rendait au bord de la mer 
par ce qu'on appelle en Normandie une cavée, 
un chemin creux entre des « fossés » de cour de 
ferme. On appelle « fossés » précisément le con- 
traire de ce qu'on désigne par ce nom partout ail- 
leurs ; le fossé est ue talus , une sorte de mur^ 
formé par la terre retirée dea fossés, et planté 
d'arbres, ormes ou chênes. Au bord de la mer, je 
me bâtis une cabane en bois, couverte de chaume, 
où j'étais plus souvent que dans ma maison ; j'y 
avais du papier et des crayons, et j'y serrais mes 
voiles et mes agrès de pêche, car je m'étais em- 
pressé de me &ire construire deux bateaux et de 
me monter en lignes, en tremails et autres filets, 
eH engins de pêche, etc. 

JTavais emmené de Paris un très joli cheval que 
Gatayes m'avait fait acheter dans les derniers 
temps de mon séjour et un très bon domestique 
qui s'était tendrement attaché au cheval. Ce cheval 
avait de grandes dispositions pour les sciences et 
pour les arts, et Jules, qui avait appartenu à un 
cirque et possédait les saines traditions, cultivait 
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assidûment ses dispositions; le cheval courait, s'ar- 
rêtait, franchissait une barrière au commandement, 
marchait sur les pieds de derrière, se couchait, se 
levait, ramassait et rapportait un mouchoir, etc. 
Cette culture de Tintelligence avait beaucoup nui 
à mon jardin de la rue de la Tour-d'Auvergne, 
dans lequel, moi sorti, Jules lâchait le cheval en 
liberté. J'annonçai qu'il n'en serait pas de même à 
Sainte- Adresse, où je plantais un jardin ce sérieux». 
Or Jules n'aimait pas la mer; moi^ je sentais s'ac- 
croître tous les jours mon goût pour elle, si bien 
que Jules et le cheval n'avaient rien à faire et s'en 
consolaient entre eux. 

Un jour que je n'avais pas trouvé, en rentrant 
chez moi, ni Jules ni le cheval, et qu'ils n'étaient 
revenus que plusieurs heures après, Jules m'ex- 
pliqua leur absence, en me disant : 

— Que voulez-vous, monsieur? cette pauvre bête 
s'ennuie; je l'ai menée voir les phares. 

Je finis par me décider à revendre un animal qui 
ne me servait à rien et « s'ennuyait ». Jules m'an- 
nonça qu'il suivrait son cheval et se chargeait de 
me le bien vendre à Paris, en se plaçant avec lui. 
Ils partirent tous deux, et, en effet, grâce à l'édu- 
cation qu'il lui avait donnée, Jules entra avec lui 
dans un cirque, auquel il vendit sa bête un peu 
plus cher que je ne l'avais payée. 

Je continuai la publication des Guêpes^ et je 
venais presque tous les mois à Paris, puis tous 
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les deux mois, puis de temps en temps; j'écrivais 
en même temps le Voyage autour de mon jar- 
diriy etc., etc. J'avais meublé assez splendidement 
la vieille maison; je songeai à rhabiller au dehors : 
je l'entourai de glycines de la Chine, fleurs alors peu 
connues, qui, grâce à des soins assidus, prirent en 
quelques années un tel développement, qu'il fallait 
de temps en temps découper les fenêtres et les 
portes dans les rameaux entrelacés, qui se cou- 
vraient deux fois par an de milliers de grappes 
bleues parfumées. Tout cela a été décrit et a por- 
traicté » dans le livre dont je parlais tout à l'heure. 
Le jardin et la mer se partageaient le temps pen- 
dant lequel je ne travaillais pas de mon métier; 
je ne voyais personne, je n'allais presque jamais au 
Havre ; mon père, ma mère, mon frère, Gatayes, 
Tony Johannot, Bérat, vinrent faire successivement 
quelque séjour à Sainte- Adresse ; cela dura ainsi 
pendant plusieurs années ; mais Sainte - Adresse 
ne tarda pas à se mettre à la mode ; on y bâtit 
quelques maisons, une ou deux auberges, trois ou 
quatre petits établissements de « bains à la lame », 
et le nombre des visiteurs s'accrut tous les étés. 

Jules fut remplacé par un matelot. Buquet avait 
fait son temps de service « à bord de l'État », et 
plusieurs fois la pêche de la morue au banc de 
Terre-Neuve : il était non seulement pêcheur ha- 
bile, mais pêcheur passionné. 

Gouveley, un peintre d'un certain taleul, è\^N^ 
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de Bonnington et, depuis, directeur du Musée du 
Havre, vint une fois de Paris passer un mois avec 
moi. Couveley et Buquet se trouvaient donc tous 
les jours en présence; c'étaient deux figures ori- 
ginales. Couveley était l'égoïsme incamé, avec une 
nuance d'avarice qui ne messied p'as à l'égoïsme ; 
j'avais précédemment fait un voyage avec lui en 
Normandie, mais de l'autre c6té de l'eau, en basse 
Normandie, dans le Calvados, par Lisieux, Ronfleur 
et Trouville, à la recherche de Dives-sur-Mer, que 
nous manquâmes alors et que je ne découvris que 
plusieurs années après. 

Nous avions trouvé Léon Gatayes à Honfleur, et 
à nous trois nous avions pris un cabriolet décou- 
vert pour nous conduire à Trouville, à peu près 
quatre ou cinq heures de route, alors par des che- 
mins qui ont dû s'améliorer et conséquemment se 
raccourcir depuis. Lorsque je faisais de ces petits 
voyages avec des compagnons, j'avais institué ceci, 
pour ne pas avoir de comptes à faire : chacun des 
associés mettait dans un même sac une somme 
égale représentant la dépense probable du voyage ; 
un de nous était nommé trésorier et payait par- 
tout en puisant à même le sac. Si nos prévisions 
se trouvaient dépassées et le sac vide, nous remet- 
tions une somme égale au sac; s'il en restait quel- 
que chose, le voyage terminé, on partageait égale- 
ment le reliquat. 

Couveley, le plus hardi à marchander, le plus 
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apte à discuter une note et à obtenir des réduc- 
tions, était naturellement nommé caissier et pro- 
curait à la société de notables économies; seule- 
ment, il se prétendait malade et obligé de suivre 
un régime. Ce régime ingénieux consistait à se 
faire servir à chaque repas, de plus qu'aux autres, 
un consommé et deux œufs à la coque. 

Nous partons de Honfleur bien lestés ; Gatayes 
conduit le cabriolet. Couveley, fort soigneux de la 
conservation de sa personne, est muni d'une cas- 
quette et d'un manteau imperméables. Gatayes et 
moi, nous n'avons pour tout costume que de larges 
pantalons de toile, une vareuse et un bonnet de 
pécheur. Le cheval ne semblait pas pressé, nous 
non plus, tant que le temps n'est pas menaçant; 
mais, par un vent du sud-ouest, le ciel ne tarda pas 
à se couvrir de nuages bas, lourds et noirs, qui 
semblaient s'appuyer sur les cimes des arbres : 
quelques larges gouttes de pluie commencent à 
tomber. 

— Il va pleuvoir, dit Couveley. 

— Non, il pleut, dit Gatayes. 

— Alors, fouette le cheval, et allons vite. 

— Pour quoi faire? Nous avons quatre heures de 
route; en battant le cheval, en le zébrant de coupa 
de fouet, nous ferons le chemin en trois heures et 
demie. Quel bénéfice y a-t-il, quand on est mouillé 
depuis trois heures et demie, c'est-à-dire complè- 
tement trempé, à s'essouffler pour éviter une demi- 
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heure, que je défie bien de nous mouiller davan- 
vantage que nous allons Têtre d'ici à un qu*art 
d'heure. 

Couveley grogne et insiste pour qu'on se hâte. 
Gatayes et moi, nous sommes d'accord que c'est 
tout à fait inutile, et nous hous efforçons de lui 
faire admettre une résolution prise par nous depuis 
longtemps : — Quand nous sortons de Paris, c'est 
pour nous distraire et pour nous amuser. Quoi 
qu'il nous arrive, fût-ce réputé par le vulgaire des 
voyageurs, accident, inconvénient, désagrément, 
malechance, malheur même, nous avons décidé 
que ça serait ou que ça deviendrait amusant, et 
nous y réussissons toujours. Il pleut, et, bien qu'il 
pleuve, il faut braver et défier la pluie^ et ne pas 
permettre qu'elle nous fasse faire un pas plus 
vite. — Couveley grogne avec plus d'énergie ; nous 
lui faisons remarquer qu'il est parfaitement à l'abri 
sous sa casquette de toile cirée et son manteau im- 
perméable, tandis que nous sommes déjà transper- 
cés par l'eau de part en part; que sa mauvaise hu- 
meur injuste va devenir pour nous bien plus dés- 
agréable que la pluie; que s'il ne prend pas son 
parti, ce qui lui est bien facile couvert comme il 
Test, nous allons lui ôter sa casquette et son man- 
teau et le mettre dans la même situation que nous. 
Il s'agissait de faire, selon nos principes, une chose 
gaie et amusante et de la pluie et de la mauvaise 
humeur de Couveley* Gatayes, voyant une place 
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bien unie, propose de nous arrêter et de faire une 
partie dé bouchon; nous nous procurons un bou- 
chon en débouchant une des bouteilles de nos 
provisions. Couveley pousse des cris de fureur. 
Gatayes arrête le cheval ; lui et moi nous descen- 
dons. Couveley parle de s'en aller seul; nous l'en- 
levons de la voiture, et nous renouvelons nos 
menaces de le dépouiller de ses vêtements préser- 
vateurs, s'il ne rit pas et ne montre pas un visage 
aimable. Il se résigne, et consent à jouer avec nous 
et par une pluie.... normande nous faisons notre 
partie de bouchon. Couveley, voyant qu'on met 
des sous sur le bouchon , perd la pluie de vue, 
s'applique, nous gagne à chacun douze sous ; nous 
remontons en voiture, et nous arrivons à Trouville 
trois heures après, pas plus mouillés que si nous né 
nous étions pas arrêtés et aussi gais, pour le moins, 
que les « gens les plus secs ». 

Pendant son séjour à Sainte-Adresse, Couveley 
venait presque tous les matins lever, avec Buquet 
et moi, nos lignes et nos filets ; il craignait l'eau 
froide, et, tandis que Buquet et moi, pieds et jam- 
bes nus, nous nous embarquions, il fallait qu'un 
de nous deux le portât sur son dos pour entrer au 
bateau et pour en sortir. Il n'était point généreux^ 
n'avait jamais lien donné à Buquet, et comme, en 
qualité d' « artiste », il croyait devoir montrer une 
gaieté qui n'était ni dans son esprit ni dans son ca- 
ractère, il prenait un air jovial et appelait Buquet 
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« farceur », ou « sacré Buquet », ou même « sacré 
cochon », quand la circonstance lui semblait exiger 
une manifestation de gaieté supérieure. 

Un jour que Buquet tirait les lignes, pendant 
que Couveley avait demandé % tenir les avirons, 
tout à coup Buquet sent une vigoureuse résistance, 
et, tout ému, ôte sa chique, la met dans son bon- 
net qu'il replace sur sa tête, et dit : — Attention ! il y 
a là quelqu'un. Puis, tirant les cordes sans secous- 
ses: -—Ah ! sacrebleu ! c'estderespècequin'aimepas 
à être cuite; c'est égal, mon bonhomme, il faut ve- 
nir, quand on est au bout d'une corde et que c'est 
Buquet qui est à l'autre... — Un peu bâbord, mon- 
sieur Mouchel, — c'est le nom qu'il donnait, je nô 
sais pourquoi, à Couveley ; — c'est une raie, et une 
belle, à moins que ce ne soit un turbot. Tribord, 
monsieur Mouchel; c'est peut-être bien un turbot. 
Meilleur bâbord, monsieur Mouchel ; mais plus vite 
que ça, sacrebleu I bâbord ; mais vous appuyez à 
tribord ; sacrebleu ! bâbord ! Et Buquet^ accablé, 
tombe assis sur un banc. 

Le poisson s'est décroché ! 

Il en pleure de rage. 

Je remplace Couveley aux avirons; nous ache- 
vons de tirer nos lignes, et tout le temps, jusqu'à 
notre retour à terre, Buquet, comme Hécube, ne 
veut pas être consolé : 

— C'était un magnifique turbot. 

— Tu disais une raie. 
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— Peut-être bien une raie, je n'ai fait que Ten- 
trevoir, mais ça pouvait aussi être un turbot, et 
nous l'aurions à bord si M. Mouchel connaissait sa 
gauche de sa droite ; je crois plutôt que c'était un 
turbot ; après ça, W moins que M. Mouchel se mê- 
lera de la manœuvre, ça sera pour le mieux. 

Au lieu de s'excuser, Couveley l'appelait sacré 
farceur et cochon de Buquet. Arrivé à terre, Bu- 
quet refuse son dos à Couveley pour le mettre sur 
le galet, et je dois m'en charger, et Buquet s'en va 
porter le poisson à la maison, en arrêtant tous les 
passants pour leur parler du fameux turbot que 
M. Mouchel lui a fait manquer ; et, longtemps après, 
il disait : — J'ai vu des turbots dans ma vie, mais 
jamais de pareil à celui que M. Mouchel m'a fait 
manquer. Il en avait pris en grippe tous les pein- 
tres qui venaient travailler sur la plage et qu'il ap- 
pelait desMouchels : — A quoi que ça sert tous ces 
Mouchels? Ça sert à vous faire manquer des tur- 
bots. Un iour qu'il en voyait un à l'abri de son pa- 
rasol blanc, il alla voir un peu ce qu'il faisait ; le 
peintre, qui rie s'était pas dessiné lui-même, lais- 
sait quelque chose à désirer sous le rapport de la 
taille, et Buquet murmurait derrière lui : 

— C'est tout de même un joli état, si ça nourrit 
son homme ; être là assis à l'ombre et remuer une 
sorte d'allumette, tandis que nous, nous sommes au 
soleil ou à la pluie, halant sur les avirons; c'est pas 
dangereux, pas fatigant, c't état-là. 

IV. :i 
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— Apprenez, dit le peintre avec majesté, que les 
travaux de l'esprit fatiguent plus que ceux du corps. 

— Vrai I dit Buquet, alorsje pense que c'est ça qui 
vous a rendu bossu. 

Le jour où nous avions manqué le turbot, il dis- 
parut pendant le reste de la journée; mais le len- 
demain Çouveley dessinait auprès de ma cabane, 
dans laquelle moi je lisais ou j'écrivais; j'entends 
arriver Buquet, qui ne pouvait me voir et chanton- 
nait, ce qu'il ne faisait guère qu'après avoir bu. 

— Ah ! ah I monsieur Mouchel, je vous cherchais; 
nous avons deux mots à dire. Hier, vous m'avez fait 
manquer un joli turbot ; ça, je vous l'aurais par- 
donné ; vous avez confondu tribord avec bâbord, 
c'est un défaut d'éducation, c'est peut-être la faute 
de vos parents ; mais il y a longtemps que vous 
m'embêtez, en m'appelant farceur et cochon ; cane 
me convient pas, et hier soir j'ai caché là deux bons 
bâtons, l'arme des braves ; il faut nous aligner à 
quelque chose. 

— Allons, laisse-moi tranquille. 

— D'abord, je ne sais pas pourquoi vous me « tu- 
toyez ». M. Alphonse me tutoie.: c'est mon maître 
et mon ami ; mais, en dehors de lui, je ne permets 
de me tutoyer qu'à ceux que je tutoie aussi. Allons, 
Mouchel, il ne s'agit plus de jaser; ne sois pas fei- 
gnant, mon bonhomme. 

Et, lui présentant les deu^t bâtons croisés, il l'in- 
vite du geste à en choisir un. 
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— Fiche-moi la paix, et laisse-moi travailler; ton 
mdtre sera instruit. 

— Qui ça? monsieur Alphonse... eh bien, c'est ce 
qui te trompe, Mouchel; j'm'ai soûlé exprès ce ma- 
tin, et, quand je suis soûl, y a plus de maître, y a 
plus d'ami ; j'en ai assez pris pour me foutre de 
M. Alphonse jusqu'à demain matin, tout en l'es- 
limant comme je le dois. 

Il a jeté un des deux bâtons aux pieds de Cou- 
veley et lui fait siffler l'autre autour des oreilles ; je 
dois intervenir ; mais Buquet, ainsi qu'il l'a dit, se 
« fout de moi » pour une douzaine d'heures ; je 
dois prendre l'autre bâton, et, comme mon Buquet 
n'est pas habile, je le désarme et je l'envoie coucher. 

J'emmenais quelquefois pêcher et faire des pro- 
menades sur la mer une jeune femme qui avait 
pris goût à la pêche et à ces promenades, et avait 
fini par manier adroitement le gouvernail , soit 
lorsque nous levions les « cordes » et les filets, soit 
pour marcher à la voile, lorsque la mer était calme 
et la brise pas trop fraîche. Elle était gracieuse et 
douce et s'était tout à fait concilié les bonnes grâ- 
ces de Baquet. Un jour que, au lieu d'elle, nous 
avions emmené un homme de ma connaissance 
avec sa femme, nous levions nos appelets, des; tré- 
mails, et nous y étions occupés tous les deux ; le 
mari était sur un banc du milieu, et la femme, 
comme il convenait, sur le tillac d'arrière ; tout à 
coup Buquet crie : , i 
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— Ehl madame, là-bas, poussez un peu la barre 
à tribord, s'il vous plaît. 

— Monsieur? lui dit-elle. 

— Madame, je vous priais de pousser la barre à 
tribord, mais il n'est plus temps, ça s'est arrangé 
tout seul. 

— C'est, dit-elle, que je ne sais pas ce que c'est 
que la barre, ni ce que c'est que tribord. 

Buquet fait une grimace et ne parle plus, mais à 
terre et quand nous fûmes seuls : 

— C'est votre ami, cet homme-là? 

— Hum, c'est ma connaissance. 

— Mais oùs qu'il a pris cette femme -là? d'où 
que ça sort, que ça ne sait seulement pas gouver- 
ner? 

Malheureusement, Buquet était ami du gros cidre 
et de l'eau- de-vie, et s'enivrait souvent; je fus une 
fois, après beaucoup d'avertissements et de mena- 
ces, obligé de le renvoyer ; il alla s'embarquer au 
Havre et fit un voyage à la pèche de la morue ; 
revenu, il flânait sur le galet, faisait semblant de 
ne pas me voir, mais tournait autour de mes em- 
barcations. Enfin, un jour, il m'accosta : 

— Ça ne vous fait rien à vous, que je ne sois plus 
avec vous? 

— Mais si, ça me fait plaisir, de ne plus voir un 
ivrogne incorrigible. 

— Incorrigible, c'est ce qui vous trompe; je suis 
corrigé, je ne bois plus du tout. Eh bien, moi, ça 
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me crève le cœur de vous voir, de voir « mes » ba- 
teaux et de ne leur être plus de rien. C'est donc 
dit, je rentre chez vous. 

Gomme^ au fond, j'aimais Buquet, et que je ne 
m'en étais séparé qu'avec chagrin, je lui dis : 

— Eh bien, rentre; mais surveille-toi pour la 
boisson. 

— La boisson, c'était bon pour autrefois; mais 
aujourd'hui il n'en est plus question. 

Buquet me quitte, va à la maison, sonne; la 
servante vient ouvrir. 

— Bonjour, la fille I me voilà revenu. Je resuis 
de la maison, et le poisson va y rentrer. J'espère 
que nous serons bons amis comme autrefois. Bu- 
quet pas méchant et respectant les femmes, mais à 
condition qu'eUes obéissent à l'homme qu'est leur 
chef naturel. Là-dessus, donnez-moi une goutte de 
n'importe quoi, en réjouissance de ma rentrée. 

La servante obéit. Buquet prend une goutte, 
puis deux, puis trois, puis vide la bouteille, et je le 
trouve ivre en rentrant ; il fit valoir la circonstance 
et la cause de cette « dernière soûlerie », et je lui 
pardonnai. 

Buquet était très petit, mais vigoureux et trapu. 
Il n'était pas sans exemple que, quand il était ivre, 
sa femme, à laquelle il avait fait huit enfants, lui 
semblât ne pas obéir assez promptement à son 
chef naturel, et quelques taloches venaient la rap- 
peler au devoir. 

1. 



i 
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Un jour que j'attendais en vain mon Buquet, je 
vais chez lui, j'entre, et voici ce que je vois : sa 
femme, qu'il avait battue, avait profité du sommeil 
de plomb dans lequel l'ivresse l'avait plongé pk>ur 
le coudre solidement dans ses draps, et, prenant un 
bâton, lui administrait une sévère raclée ; il jurait, 
il criait, il menaçait, se débattait; mais rien ne gar* 
rotte mieux un homme que d'être ainsi cousu dans 
des draps. Quand elle jugea qu'il y en avait assez, 
elle jeta son bâton et le laissa seul ; il ne tarda pas 
à se rendormir jusqu'au lendemain matin. La femme 
n'était pas sans inquiétude; mais il ne se souvenait 
de rien, si ce n'est qu'il s'était soûlé la veille, et ne 
manifestait qu'une sorte de honte. 

— Mais qu'est-ce que j'ai? disait-il. J'ai comme 
mal au dos et dans tous les membres. 

— Mon pauvre homme, lui répondit-elle d'un air 
de compassion, t'es rentré si soûlé hier, t'auras 
tombé et roulé par les chemins. 
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Eugène Sue, fils d'un chirurgien en chef de la 
garde impériale, était filleul du prince Eugène et 
de rimpératrice Joséphine. Un peu médecin lui- 
même, un peu marin, il avait assisté, en qualité 
d'aide-major, à la bataille de Navarin ; son père 
mourut en lui laissant une assez belle fortune. 
Cette situation donna à Eugène Sue des doutes sur 
sa vocation. Il rentra à Paris, essaya de la pein- 
ture, mais s'occupa surtout de manger la moitié 
de sa fortune; c'est alors qu'il publia, avec un 
certain succès, ses premiers romans à l'imitation 
de Fenimore Cooper : la Salamandre, la Vigie 
de Koatverij etc. Pendant dix ans, il fut byro- 
liien, sceptique et en même temps aristocrate, 
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et n'avait pas assez de sarcasmes contre le a: popu- 
laire » et le « libéralisme ». Les journaux de Top- 
position y répondaient par une critique tantôt 
acerbe, tantôt dédaigneuse ; puis, un jour, ayant, 
dans un ouvrage nouveau, préconisé je ne sais 
quelles idées socialistes, il reçut de ces mêmes 
journaux des éloges qui l'excitèrent à en mériter 
d'autres et, en même temps, lui donnèrent la con- 
fiance du succès. Les Mystères de Paris ^ où il 
montra un véritable talent de conteur et de dra- 
maturge, eurent un immense succès. Dans Martin, 
dans les Sept péchés capitaux^ il se montra démo- 
crate fervent. En 1848 ou 1849, il fut élu repré- 
sentant et alla s'asseoir au sommet de la Mon- 
tagne. Jamais homme n'avait pris un rôle aussi 
peu conforme à sa nature. Sue aimait le luxe, le 
plaisir, le monde; cependant il fut et demeura 
fidèle à sa nouvelle religion politique et en mourut 
martyr, car il est mort de nostalgie en Savoie, à 
Annecy, où il s'était réfugié en 1852, proscrit par 
le coup d'État du 2 décembre. C'était un caractère 
doux et facile. Sans vivre beaucoup ensemble, 
nous avions l'un pour l'autre une franche et sin- 
cère amitié, qui lui a survécu chez moi, malgré la 
tentative vipérine d'une bruyante petite personne 
qui s'était fort emparée de son imagination dans 
les dernières années de sa vie. 

Après la mort de Sue, cette personne, qui croyait 
avoir à se plaindre de moi, publia quelques 
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lettres d'Eugène Sue, où j'étais quelque peu mal» 
traité. Elle avait fait de même, pour Béranger, 
dans des lettres publiées après sa mort ; elle le fai* 
sait houspiller les personnes qui, pour le moment, 
n'avaient pas le bonheur de lui plaire. 

Je répondis à ces lettres de Sue en niant leur 
authenticité, et j'en donnais pour preuve des let- 
tres que Sue m'avait adressées à la même date, 
lettres pleines de sentiments d'estime et d'amitié. 

Je fis voir tout ce qu'il y avait d'odieux dans le 
procédé de la petite personne. 

— En supposant, dis-je, que Béranger et Sue se 
fussent laissés aller à s'exprimer confidentielle- 
ment, et dans un moment d'aigreur, d'une façon 
un peu hostile à l'égard de certains de leurs amis, 
serait -il honnête, serait-il utile à leur mémoire 
de leur faire faire une lâcheté posthume et de les 
tuer après leur mort dans le cœur de leurs amis? ■ ' 

Une des causes de la colère de la petite per- 
sonne contre moi était la fantaisie violente et pas- 
sionnée qu'elle avait inspirée à deux de mes amis : 
Ponsard et Eugène Sue. Je le lui avais dit à elle- 
même : — Vous êtes assez jolie pour rendre mes 
amis fous, mais il faut vous en tenir là et ne pas 
vous eflforcer de les rendre bêtes. J'avais cru 
devoir, dans certaines circonstances, leur donner 
des avis qu'ils avaient eu la faiblesse de lui rap- 
porter. 

Chose étrange! un des charmes de la petite 



^ 



34 LE LIVRE DE BORD 

Circé pour ces trois républicains, c'était d'appar- 
tenir d'assez près à la famille Bonaparte, vis-à-vis 
de laquelle elle jouait un rôle singulier, à la fois 
exilée et pensionnée par son cousin l'empereur 
des Français. 

Elle fit un voyage à Annecy, mit Sue dans ses 
fers et m'apporta en épreuves, au retour, un vo- 
lume insensé dans lequel l'écrivain socialiste ap- 
puyait et affirmait toutes les assertions sur elle- 
même qu'il plaisait à la belle de produire ; je lui 
reprochai à elle-même de compromettre ainsi le 
pauvre vieil amoureux, et je lui écrivis à lui : 

« S'il en est temps encore, arrêtez cette publi- 
cation ; si, au -Heu d*nne épreuve, vous m'aviez 
envoyé le manuscrit, je l'aurais jeté au feu. » 

Il me répondit : 

« Mille remerciements, mon cher Alphonse, de 
vos bons renseignements, que je transmets à l'ami 
en question ; je vous le recommande derechef, car 
c'est un bon et vaillant cœur. 

» J'ai été touché plus que je ne saurais vous le 
dire de vos gronderies. 

» Je sens et j'apprécie tout ce qu'elles ont 
d'amical et de sérieusement amical ; je ne me suis 
dissimulé aucune des conséquences de ce que j'ai, 
fait ; mais j'ai cru, mais je crois encore avoir ac- 
compli un devoir de cœur et d'honneur, et vous 
me connaissez, vous, trop pour ne pas être certain 
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que je suis persuadé de la réalité de ce que j'ai 
écrit : à savoir que, en somme, notre amie est un 
honnête homme, et que sous beaucoup de rap- 
ports elle a été indignement calomniée. 

> Ceci ne m'empêche pas, je vous le répète, mon 
bon et vieil ami, d'être profondément touché de la 
nouvelle preuve d'affection que vous me donnez. 

» Je suis harassé de travail ; j'avais promis au 
National quelques articles au sujet des prochaines 
élections en France ; j'ai fini par faire un volume ; 
je vous envoie la chose ; vous m'en direz votre avis 
avec votre habituelle sincérité. 

» A vous, de tout coeur ^ croyez-le bien t 

» EUGÈNE SUE. » 

Je retrouve trois autres lettres : 

<L Mon cher Alphonse, 

» Mon excellent ami et ex-collègue à l'Assem- 
' blée nationale, Charles Boisset, vous remettra ce 
petit mot; il désire vivement vous connaître, et 
je m'estimerai bien heureux d'être l'intermédiaire 
de relations qui vous seront, je n'en doute pas, 
ainsi qu'elles me l'ont été, bien chères et bien pré- 
cieuses, car Boisset est l'un des plus nobles cœurs 
et des caractères les plus fermement trempés que 
je connaisse ; accueillez-le donc en son nom et au 
mien. Son intimité vous aidera à passer le triste 
temps de votre noble exil volontaire ; ai-je besoin à 
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de VOUS dire quel désir j'aurais moi-même d'aller 
vous serrer la main ; je ne renonce pas d'ailleurs 
à cet espoir, et je compte, l'automne prochain, 
vous aller dire quel prix j'attache à notre vieille 
amitié. 

» EUGENE SUE. H 
tt Paris. 

» Mon cher Alphonse, 

» n y a trois ou quatre ans, je n'aimais pas, ou 
plutôt je ne connaissais pas les fleurs, ce qui ne 
leur ôtait rien de leur mérite, n'est-ce pas? Gela 
prouvait seulement que j'étais un sauvage, ou 
plutôt un civilisé. A quoi bon cette déclaration de 
principes? A arriver à ceci : à savoir que je n'avais 
jamais lu Clotilde^ que je l'ai commencé hier soir 
à onze heures, et que j'ai fini ce matin à quatre 
heures. Vous dire, mon ami, tout ce que j'ai 
trouvé là d'adorable passion, de profond sentiment 
de la nature, de haute et poétique admiration et 
sensation des magnificences étemelles, ce que j'ap- 
pelle moi tout bêtement de la religion [vu qu'il me 
semble qu'un Claude Lorrain ou un Ruysdaël se- 
raient d'admirables tableaux d'église), serait im- 
possible. « La coquetterie de peau de Glotilde » 
est une des choses les plus belles et les plus hu- 
maines que j'aie lues... Il y a toute une comédie 
et une ravissante comédie dans le Sommery et 
l'excellent abbé Vorlèse. 
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» Ce n'est pas des louanges que je vous donne ; 
je viens vous remercier d'une des plus douces et 
des meilleures nuits de lecture que j'aie passées; 
mon jardinet embaumait; la nuit était tiède et 
calme ; jamais cadre, je vous l'assure, n'a été plus 
digne du tableau. 

> Encore une fois, merci ! 

i> A propos, merci aussi de m'avoir cité comme 
Provençal ; notre famille est, en effet, de là ; com- 
ment diable avez-vous su cela? 

» Mille amitiés vraies. 

» EUGÈNE SUE. » 

La négresse Cecily des Mystères de Paris et Léo- 
nidas Requin des Mémoires d'un valet de chambre^ 
avaient paru après Clotilde et après Un homme 
fort en thèmes,^ et la critique avait signalé des 
points visibles de ressemblance ; moi-même j'en 
avais plaisanté dans les Guêpes. Sue me demanda 
de faire une préface pour une nouvelle édition de 
Raoul Desloges ou un homme fort en thèmes^ et se 
fit un honneur de reconnaître l'antériorité des 
types. « Moi-même, dit-il dans cette préface, 
après mon ami Alphonse Karr, j'a.i émis des idées 
analogues aux siennes sur les études purement 
universitaires, etc., etc. » 

Et, à ce sujet, il m'envoyait la préface en m'écri- 
vant : 

IV. S 
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« Mon cher Karr, mon cher et vieil ami, 

» Trop heureux de vous rendre un public et lé- 
gitime hommage. 
» A vous de tout cœur I 

» EUGÈNE SUE. » 

Plus tard, quand je niai l'authenticité des let- 
tres posthumes, la petite dame en soutint l'exis- 
tence et me les expliqua en m 'écrivant qu'elle 
s'était amusée à faire croire à Eugène Sue que 
j'étais amoureux d'elle et à le rendre jaloux ; elle 
fit un bruit terrible à ce sujet, m'attaqua dans plu- 
sieurs journaux et essaya de me faire tuer par 
quelqu'un de ses chevaliers. 

Mais un de ses chevaliers était allé lui cueillir un 
fruit d'or du jardin des Hespérides. 

Un autre était à la recherche de l'eau de Jou- 
vence, qu'elle avait demandée pour cultiver la jeu- 
nesse des gens qui l'entourent, car elle n'en a 
aucun besoin pour elle-même, décidée qu'elle est 
à n'avoir jamais que vingt-quatre ans. 

Un autre avait pourfendu la veille quatre géants • 
et se reposait. 

Un ^utre était de mes amis. 

Un autre n'avait pas envie d'être de mes en- 
nemis. 

Je m'amusai à émettre cet aphorisme : 

« Les femmes n'ont pas plus le droit de pubher 
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les bêtises qu'elles nous font écrire, que nous, les 
sottises que nous leur faisons faire. » 

Et, en réponse aux critiques amères sur ma « lit- 
térature », je fis imprimer sur deux colonnes deux 
petits ouvrages : 

L'un de moi, publié en 1838, sous ce titre : Un 
homme^t une femme; 

L'autre, publié par madame Marie de Solms, la 
Recherche d*un idéal^ juste vingt ans après, en 1858, 
lequel, quoique mis en vers, était littéralement co- 
pié sur le premier. 

Je citerai seulement ici une douzaine des vers 
de madame de Solms. Toute l'histoire de nos que- 
relles a été racontée dans un volume appelé Maison 
closCy où peuvent la trouver ceux que cela amu- 
serait. 



UN HOMME ET UNE FEMME 



Sa Yoix était monotone et 
sans expression. 

La mauvaise humeur est 
contagieuse. 

Si c'est un présent, je le 
refuse. 

On entendit rouler une 
voiture : c'était la mère d'A- 
dèle. 

Deux heures après, Lucien 
et Adèle étaient seuls ren- 
fermés dans la petite mai- 
son, etc. 



Mais sa voix monotone est 

[sans expression. 

La mauvaise humeur est sou- 

[vent contagieuse. 

Mais si c'est un cadeau, cette 

[fois je refuse. 

Dans la rue, on entend le 

[hruit d'une voiture. 

C'est la mère d'Aline. 

Quelques heures après, Léon 

[et son amie. 

Étaient seuls renfermés dans 

[la maison chérie. 



i 
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Deux mille vers ainsi littéralement copiés sur ma 
prose. 

Revenons à Eugène Sue. Lorsqu'il était à Paris 
et allait dans le monde, où il était fort à la mode^ 
il avait imaginé une singulière plaisanterie dont 
étaient dupes beaucoup de bourgeois : lorsqu'il 
lui venait à la mémoire ou à l'imagination quelque 
anecdote un peu décolletée, quelque propos un 
peu digne du fagot, il mettait l'un ou l'autre sur le 
compte de l'archevêque de Paris et commençait 
ainsi le plus sérieusement du monde : 

— Monseigneur l'archevêque de Paris me disait 
hier 

Et il citait le propos. 
Ou bien : 

— Il y a longtemps, il arriva dans sa jeunesse, à 
Monseigneur l'archevêque de Paris, une anecdote 
assez plaisante. 

Et il racontait l'anecdote, souvent plus que salée. 

En 1843, Ponsard, arrivé de province à Paris, 
eut le bonheur de se faire un ami, qui, enthou- 
siasmé de sa tragédie de Lucrèce, fit tant « des 
pieds et des mains » qu'il la fit jouer à l'Odéon. Ce 
fut un de ces succès d'engouement dans lesquels 
le mérite de l'ouvrage entre quelquefois pour quel- 
que chose, mais pas toujours. Ce succès était fait 
surtout contre Hugo et contre Dumas; je le cons- 
tatai dans les Guêpes ; la pièce, louée avec excès, 
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avec frénésie par les uns, fut attaquée avec em- 
portement par les autres ; le public prit parti pour 
Ponsard; il devint du bel air de louer cette littéra- 
ture € honnête », et je me souviens de l'emphase 
avec laquelle disait : a: Il faut applaudir la Lucrèce^ 
c'est une pièce honnête, » un fonctionnaire célèbre 
alors par le peu d'honnêteté qu'il portait aux af- 
faires et dont un ministre, sommé de le renvoyer, 
répondait : — Ce qui me fait hésiter, c'est qu'il fau- 
drait le renvoyer aux galères. Les Guêpes dirent la 
vérité et sur la pièce, et sur l'auteur, et sur le succès. 
« Une certaine admiration pour les morts, di- 
saient-elles, n'est qu'une forme de la haine et de 
l'envie contre les vivants. 

» Un autre procédé qu'emploie quelquefois l'en- 
vie, mais dont elle use sobrement parce qu'il est 
dangereux, consiste à prendre un inconnu et à 
l'élever contre ceux dont l'éclat l'offusque et l'ir- 
rite ; c'est ce qui arrive aujourd'hui, et c'est égale- 
ment le cas de dire que le procédé est dangereux, 
parce que, en réalité, M. Ponsard a du talent; l'en- 
vie veut bien détruire quelqu'un, et pour cela rien 
ne lui coûte, même de donner des louanges à un 
autre, mais elle n'oublie pas qu'elle aura un jour à 
détruire son instrument d'aujourd'hui, et elle atta- 
che d'avance des cordes à son idole pour abattre 
plus tard la statue qu'elle se croit forcée d'élever. 
Lorsque, vu la gravité des circonstances, elle a dû 
se servir d'un homme de quelque valeur, ce qu'elle 
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•évite dans les cas ordinaires, aussi les apologistes de 
Lucrèce ont soin de ne pas trop attribuer le succès 
au talent de Tauteur, mais au choix du sujet, aux 
sentiments vertueux, à l'imitation religieuse de 
Corneille, etc. ; si bien que je vois le jour où moi, 
qui vais seul dire à M. Ponsard la vérité sur son 
<BUvre et qui , au milieu du concert de louanges, 
vais lui paraître un ennemi, j'aurai à le défendre 
contre ceux qui le louent aujourd'hui, quand ils 
découvriront qu'il a véritablement du talent et 
qu'ils ne l'ont pas tout à fait inventé. » 

Ce que j'avais prévu arriva, lorsque Ponsard 
donna sa seconde pièce : Agnès de Méranie. La 
pièce fut accueillie très froidement , et les hugolâ 
très triomphèrent maladroitement. Seul des amis 
d'Hugo, je dis la vérité à ce sujet, comme je l'avais 
dite à Ponsard. 

« Quelques jeunes amis de M. Hugo, qui avaient 
eu, sans le consulter, l'humilité d'accepter M. Pon- 
sard comme rival menaçant de l'auteur de Lucrèce 
Borgia^ ont ramassé les tessons de la statue sitôt 
brisée de l'auteur d'Agnès de Méranie et en ont 
joué des castagnettes par les rues, comme font 
d'autres gamins avec des morceaux d'assiettes. Je 
dois leur rappeler que la gloire de M. Hugo ne 
<3onsiste pas dans les vers médiocres que pour- 
rait faire M. Ponsard, mais dans les vers que fait 
M. Hugo. Agnès de Méranie a payé pour Lucrèce; 
<îelle-ci avait eu plus de succès qu'elle n'en méri- 
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tait, l'autre en méritait plus qu'elle n'en a obtenu ; 
la troisième pièce de M. Ponsard lui assignera son 
rang, mais il est constaté aujourd'hui que c'est un 
écrivain d'un talent réel. » 

Je ne connus Ponsard que passablement plus 
tard ; il vint me voir à Sainte- Adresse et y passa 
quelques jours chez moi. Je me rappelle une cir- 
constance : il était assez sujet au mal de mer et 
hésita à venir faire avec moi une pêche aux ma- 
quereaux ; de toutes les pêches à la ligne, la pêche 
aux maquereaux est la plus intéressante : elle se 
fiait à la voile, d'une marche assez rapide et entraî- 
nant deux lignes à l'arrière du bateau. 

Quand l'arrivée des maquereaux était signalée, 
on voyait quelquefois, en face de Sainte-Adresse, 
et jusqu'à deux ou trois lieues au large, quinze ou 
vingt bateaux sillonner la mer en tous sens, s'ef- 
forçant de se couper et de s'enlever les bandes de 
maquereaux en passant entre les maquereaux et 
les lignes; la pêche fut abondante. Ponsard s'y 
amusa si singulièrement que, pour la première fois 
de sa vie, il ne sentit pas la moindre atteinte du 
mal de mer, quoique nous fussions restés trois ou 
quatre heures dehors, et, au contraire, mangea au 
retour de bon appétit sa bonne part de notre pêche. 

C'était un caractère loyal, doux et bienveillant, 
nullement envieux et très sensible aux bons procé- 
dés et à l'amitié. 

Je retrouve deux lettres de lui : l'une a trait à 
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la façon dont je me félicitais d'avoir eu raison 
d'avance en parlant du succès légitime du Lion 
amoureux : 

« Mon cher Karr, 

» Je suis très touché et très fier de votre mot ; 
je l'aime mieux à lui seul que tout un long article^ 
et je vous en remercie du fond du cœur. 

» Vraiment, je ne puis vous dire combien je suis 
glorieux et, mieux que cela, reconnaissant de vous 
voir invoquer publiquement une amitié qui vous a 
été et vous sera toujours chaudement acquise. 

» Merci, mille fois merci ! Je suis impatient de 
vous serrer les mains ; j'ai été emprisonné chez moi 
jusqu'à présent par les épreuves, les corrections 
et mille autres choses; mais j'irai, dans deux ou 
trois jours , vous donner une bonne poignée de 
main, en vous portant mon volume; ce n'est pas 
d'aujourd'hui que nous sommes bons amis : avant 
même les souvenirs de Sainte-Adresse, et quand 
je ne vous connaissais pas, sinon par mes sympa- 
thies de lecteur, vous aviez dit que vous me défen- 
driez un jour. C'était au sujet de Lucrèce^ et vous 
avez tenu parole. 

» Encore une fois merci, mon cher ami, et à 
bientôt. 

» A vous de tout cœur ! 

F. PONSARD. » 
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De la seconde lettre je parlerai un peu plus tard ; 
mais elle contient des confidences qui m'interdi- 
ront de la reproduire. 

Ponsard, si heureux au commencement de sa 
carrière, a eu ensuite une existence très tourmen- 
tée par deux passions qui s'emparèrent de lui ; 
l'une fut un amour violent et aveugle pour une pe- 
tite personne très jolie et surtout très tapageuse, 
dotit j'ai déjà parlé à l'occasion d'Eugène Sue; 
l'autre; la frénésie du jeu. La première de ces deux 
passions a été pour beaucoup dans la naissance de 
la seconde; la petite personne fréquentait habituel- 
lement les villes de plaisirs et de jeu, entraînant 
avec elle une sorte de cour, et on jouait beaucoup 
autour d'elle. J'ai vu Ponsard porter au jeu et per- 
dre, en quelques heures, le produit d'une pièce, 
La Bourse^ écrite contre le jeu. 

Un jour que je lui faisais d'amicales observations 
à ce sujet, il me répondit, en riant, que j'étais la 
cause de la folie que je lui reprochais, et il me 
rappela une circonstance. 

Quelque temps auparavant, comme j'arrivais de 
Sainte-Adresse à Paris et que je dînais dans un 
cabaret où nous nous réunissions quelquefois, Pon- 
sard et quelques autres me dirent : 

— Vous savez combien Millaud a créé de jour- 
naux et combien de services il a rendus à la presse; 
nous lui donnons ces jours-ci un grand dîner par 
souscription; voulez- vous en être ? 
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— Très volontiers. 

Après ce dîner donné à Millaud par une soixan- 
taine de journalistes, et qui fut très somptueux, 
on se mit à jouer à l'écarté; je refusai de jouer; 
mais je mis une fois ou deux une pièce de cinq 
francs d'un côté ou de l'autre, au hasard; il se 
trouva que je gagnai; mais je voulus m'en aller, et 
m'adressant à Ponsard, qui tenait les cartes, je lui 
dis : — Mon ami; je m'en vais, voici les vingt-cînq 
ou trente francs que j'ai gagnés; jouez pour moi 
oinq francs à chaque coup tant qu'ils dureront. 
Et je partis. 

Le lendemain matin , Ponsard arrive chez moi 
et m'apporte, je crois , une centaine de francs qu'il 
avait gagnés pour moi. 

Le côté où Ponsard jouait se trouvait en gain; 
plusieurs des gagnants avaient empoché leurs bé- 
néfices et étaient partis; les perdants, au contraire, 
restaient opiniâtres et voulaient augmenter leur 
jeu pour se rattraper; si bien que le côté gagnant, 
réduit à quelques-uns, était obligé de jouer assez 
gros jeu pour faire face aux adversaires, beaucoup 
plus nombreux; par suite de quoi Ponsard avait 
^agné sept cents ou huit cents francs. 

— C'était, me dit-il en me rappelant cette anec- 
dote, la première fois que je jouais, et j'avais joué 
surtout pour faire valoir les capitaux que vous 
m'aviez confiés. 

La seconde lettre me fut adressée à Nice, à 
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propos de ma querelle avec la petite personne; 
j'éprouvais quelque ennui d'avoir à combattre une 
femme et du chagrin de ce que c'était une femme 
aimée par Ponsard; elle avait en vain essayé de 
l'animer contre moi; moi, de mon côté, j'avais 
écrit à Ponsard pour qu'il rengageât à cesser des 
attaques auxquelles j'étais, malgré moi, obligé de 

ê 

répondre; il me demandait grâce pour elle, et, 
pour me montrer combien elle était peu « conseil- 
lable », il me disait : 

€ Vous vous rappelez peut-être, mon ami, que 
votre lettre finissait par ces mots, à propos d'elle : 

« Persuadez-lui donc de renoncer à cette manie 
» de faire du bruit et de paraître. 
» Tout à vous ! 

» A. K. » 

y> Eh bien, je lui ai fait lire votre lettre, espérant 
réclairer ; elle m'a complètement démonté en vou- 
lant absolument et inexorablement y lire ceci : 

<c Cette manie de paraître toute à vous. » 

» D'où elle a conclu qu'elle se compromet pour 
moi, que je la perds, etc., d'où une scène affreuse, ■ 
un pardon que j'ai demandé et difficilement ob- 
tenu, etc. 3> 

Ponsard est mort jeune, après une longue et 
•douloureuse maladie, lorsqu'un mariage très heu- 
reux, avec une femme digne de lui, "qui ne lui 
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a survécu que peu d'années, lui promettait une 
vie paisible, studieuse et honorée. 

On avait répandu le bruit, et môme imprimé 
dans plusieurs journaux, que Ponsard avait été 
gi*atifié d'une « recette particulière »; un de ses 
amis le félicitant et liii demandant dans quel dé- 
partement était cette recette particulière : — 
C'est, répondit Ponsard, dans le département où 
M. Victor Hugo est receveur général. 

C'était en 1843, à Sainte- Adresse; la mer com- 
mençait à remonter ; le soleil couchant colorait de 
teintes rouges et violettes le sable humide qu'elle 
avait abandonné et qu'elle allait reconquérir. La 
mer, unie et calme, blanchie seulement sur ses 
bords par le mouvement de la marée montante, 
semblait un gramd manteau vert avec une frange 
d'argent; du soleil à mes yeux s'étendait sur l'eau 
un large sillon d'un jaune lumineux. 

Le ciel, au couchant, entre des bandes de nuages, 
. était du vert de certaines turquoises; les falaises 
se découpaient en silhouettes noires sur la mer et 
sur Thorizon. 

. . Tout à coup, au détour de la Hève, parut ua 
bâtiment d'un galbe noble et majestueux : c'était 
le Napoléon qui revenait au Havre, le Napoléon y 
c'est-à-dire le bateau à vapeur à hélices, le ba- 
teau à vapeur sans ces roues incommodes qui ont 
rendu jusqu'ici les bâtiments à vapeur presque 
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impropres à la mer; le bateau à hélices qui marche 
à la voile, quand le vent lui est favorable, presque 
aussi vite qu'un autre navire, et qui continue sa 
marche avec son charbon et son hélice quand 
le vent devient contraire, avec toutes sortes 
d'avantages, entre lesquels une grosse économie; 
en un mot, la réalisation d'un problème long- 
temps réputé insoluble et dont l'étude môme 
avait été longtemps réputée une absurdité et une 
folie. 

Et le lendemain, on lisait dans plusieurs jour- 
naux : 

a Le bateau à vapeur nouveau modèle^ le Na-- 
poléoHy construit au Havre pour le compte de 
l'État, par M. Normand, est arrivé du Havre à 
Cherbourg, mercredi 24 juillet 4843, dans l'après- 
midi, pour éprouver sa marche et «es machines : 
il a feit ce trajet en sept heures. On sait que c'est 
le premier bâtiment auquel est appliqué le « nou- 
veau système » de propulsion, consistant en une 
vis ou hélice^ mue par la vapeur et qui, placée à ' 
l'arrière et immergée, tourne dans l'eau avec una ■ 
vitesse considérable, de manière à faire ûler 4tt 
navire dix à onze nœuds en temps favorable. 

» Il y avait à bord du Napoléon, pour constater 
le résultat des expériences, une commission pré- 
sidée par M. Comte, directeur général des postes^ 
et composée de MM. de La Gatinerie, chef du 
service de la marine au Havre; Moissard, ingé- 



50 LE LIVRE DE BORD 

nieur des constructions navales, etc.; en outre, 
M. le préfet maritime, le sous-préfet de Tarrondis- 
sèment, les chefs de service du port, plusieurs 
officiers de la marine, et M, Normand^ construc- 
teur. 

» Le bâtiment a parcouru trois fois notre rade 
dans toute sa longueur; le sillage a été de onze 
nœuds. Cette grande vitesse témoigne en faveur 
du nouveau propulseur. 

D Le steamer le Napoléon, après avoir touché 
à Cherbourg et y avoir pris quelques pièces d'ar- 
tillerie, s'est rendu devant Portsmouth et Sou- 
thampton, et il a salué les forts : ses saluts lui 
ont été rendus, et, après avoir fait l'admiration 
de^ nombreux visiteurs qu'il a reçus à son bord, 
il est reparti pour le Havre. » 

Or, il y avait un homme qui n'était pas sur le 
Napoléon^ un homme qui n'avait pas été admis 
à prendre sa part de cette promenade triomphale, 
un homme que les journaux ne nommaient pas. 

Cet homme était simplement Frédéric Sau- 
vage, l'inventeur des hélices, l'inventeur du « nou- 
veau propulseur » ; Sauvage, qui, pendant treize 
ans, avait lutté d'abord contre la difficulté de 
son invention, puis contre l'incrédulité, l'envie, 
la malveillance et contre la pauvreté où l'avaient 
jeté ses recherches. 

Et pourquoi Sauvage n'était-il pas sur le Na- 
poléon? C'est que Sauvage, depuis deux mois, était 
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dans la maison d'arrêt du Havre, en prison pour 
des dettes contractées pour mener à fin son in- 
vention; je ressentis alors une des impressions 
les plus tristes, une des indignations les plus vives 
que j'aie ressenties de ma vie. 

— Eh quoi ! m'écriai-je, on regarde avec fierté 
évoluer et rentrer le Napoléon^ et personne, 
excepté moi, ne pense à l'inventeur I 

Le lendemain matin, je me transportai de Sainte- 
Adresse au Havre, et j'allai demander au journal 
de Corbière l'hospitalité pour quelques lignes, en 
attendant les Guêpes, qui ne pouvaient paraître 
que quelques jours plus tard et où elles seraient 
reproduites. 

Dans ces lignes , j'exprimais ma colère, en ra- 
contant ce que j'avais vu la veille. 

« Quoi! disais-je, M. Comte est venu de Paris 
au Havre ; il a monté le bateau à hélices à sa pre- 
mière sortie, et il n'a pas demandé où était l'in- 
venteur de l'hélice? Le préfet maritime, le sous- 
préfet de l'aiTondissement, personne n'a demandé 
où était Sauvage? 

» Quoi I il ne s'est trouvé personne parmi tous 
ces hommes riches, qui étaient fiers d'aller montrer 
aux Anglais cette ihvention française, qui allât 
solliciter de Sauvage la permission de lui avancer 
la somme nécessaire pour sa mise en hberté? 

" » Quoi I cette somme n'est pas sortie à l'instant 
même d'une souscription? 
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» Quoi! M. Normand, le riche constructeur, qui 
retire tous les bénéfices de l'invention de Sauvage, 
qui, sur le navire, fait la roue en recevant les 
félicitations; quoi! le ministre de la marine; quoi! 
le roi des Français laissent Sauvage en prison 
depuis deux mois? 

» Est-ce ainsi qu'on récompense et qu'on encou- 
rage en France le génie et le dévouement opi- 
niâtre à une idée féconde et glorieuse? 

» C'est une tache pour un pays, c'est une tache 
pour une époque, c'est une tache pour un 
règne. » 

En quelques heures, avec le concours de quel- 
ques amis plus riches que moi, — ce qui n'était 
pas difficile, — la somme, une misérable somme, 
était réunie, et j'allai à la prison voir Sauvage, 
que je ne connaissais pas et que j'abordai avec 
respect. Sauvage avait une très belle tête, cou- 
ronnée d'une épaisse chevelure déjà blanche, 
ainsi que sa barbe; il était grand et fort; je 
le trouvai calme, très occupé, et refusant de sortir 
de prison avant le lendemain matin, pour une 
cause que je vous dirai tout à l'heure. De la 
fenêtre de sa prison, à travers les barreaux, et 
par un intervalle entre les cheminées, il pouvait 
voir un pan de la rade, et avait vu le Napo^ 
léon; il n'était pas complètement satisfait de sa 
marche et avait déjà trouvé un perfectionnement : 
c'était tout ce qu'il me dit d'abord à ce sujet. 
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II ne s'ennuyait pas en prison; il jouait du 
violon et mettait de côté les cordes qui se cas- 
saient pour en faire de petites machines, une 
entre autres à cause de laquelle il ne voulait sortir 
de prison que le lendemain. 

Je trouvai sur sa fenêtre un bassin fait par lui, 
avec une feuille de zinc qu'il avait déchirée de la 
toiture; dans ce bassin était un bateau taillé avec 
un couteau : il avait trouvé un moyen de diminuer 
de près de la moitié le poids sur l'eau d'un ba- 
teau à remorquer. 

Sur des bouteilles était un modèle d'hélice pour 
faire un moulin à vent; l'une était en papier, 
l'autre faite avec des plumes de moineaux qu'il 
avait attrapés sur le toit de la prison avec un 
piège qu'il avait imaginé. 

Quant à sa machine àexpérimenter, elle réussit 
parfeiitement le soir même, comme il me l'apprit 
le lendemain matin quand j'allai le chercher pour 
l'emmener à Sainte- Adresse. 

Voici ce que c'était : 

Sauvage, habitué à l'air libre des plages et qui 
ne mettait jamais de chapeau, étouffait dans sa 
cellule et contrevenait à un article du règlement 
de la prison, en y gardant de la lumière après 
l'heure du couvre-feu, pour pouvoir occuper, en 
travaillant, les longues heures de la nuit, pendant 
lesquelles il dormait fort peu. 

Les chiens de la prison, voyant de la lumière et 
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une fenêtre ouverte, aboyaient avec fureur et le 
dénonçaient au geôlier, qui venait, de mauvaise 
humeur, rappeler Sauvage au respect du règle- 
ment, lui enjoignant de souffler sa chandelle et 
de fermer sa fenêtre. Sauvage, une fois ou deux, 
essaya d'obéir j mais il s'ennuyait et étouffait. 
Il rallumait donc la chandelle et rouvrait la fe- 
nêtre , et les deux molosses recommençaient 
leur vacarme. C'est contre lesdits molosses 
qu'il avait construit une machine qu'il voulait 
expérimenter avant de quitter la prison; c'était 
une sorte de petite catapulte, au moyen de la- 
quelle il lançait vigoureusement aux chiens des 
fragments des tuiles arrachées au toit; cela les 
cinglait ; ils rentraient dans leurs niches et se tai- 
saient. 

Dans une note mise dans le journal de Cor- 
bière et dans les Guêpes, j'avais parlé de M. Nor- 
mand, le constructeur du Napoléon, J'avais de- 
mandé, avec indignation, comment lui, qui gagnait 
une grosse somme avec l'invention de Sauvage, 
l'avait laissé en prison pour quelques centaines 
de francs; il répondit audacieusement qu'il ne 
connaissait pas M. Sauvage. 

Or voici ce qui était arrivé : Sauvage, après des 
années de pauvreté et de privations, pour sub- 
venir aux dépenses nécessitées par ses études, 
l'application et les expériences, repoussé de par- 
tout avec dédain, à bout de ressources, endetté, 
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s'était trouvé heureux de voir son invention enfin 
appliquée sur un grand navire. Il avait fait un 
traité avec M. Normand, constructeur, et avec 
M. Barnes, ingénieur anglais, associé de M. Nor- 
mand, et il surveillait anxieusement, et ajoutons 
impérieusement, la construction et Tapplication 
de l'hélice. Or c'était gênant pour MM. Normand 
et Barnes, qui avaient une intention assez hypo- 
crite : c'était d'apporter quelque modification qu'on 
appellerait « perfectionnement » à Tinvention de 
Sauvage : perfectionner l'hélice de Sauvage, c'est- 
à-dire dépouiller l'inventeur, c'est-à-dire faire 
en sorte que son brevet, qui n'avait plus que quel- 
ques années à courir, ne lui eût rapporté que la 
ruine, la misère et les avanies, tandis que le triom- 
phO) la gloire et l'argent auraient été pour d'au- 
tres. Or Sauvage n'entendait pas raillerie , et 
avait raison, car il avait fallu, après quelques 
épreuves, abandonner les prétendus perfectionne- 
ments et en revenir purement et simplement à 
l'hélice de Sauvage. Il était donc gênant pour 
MM. Barnes et Normand, et on m'assura au Havre 
que c'étaient eux qui, au moyen d'une créance 
qu'ils avaient achetée, tenaient Sauvage en prison, 
pour se débarrasser de lui. J'osais, j'ose à peine 
croire à un pareil acte; cependant lui seul expli- 
que la situation; comment le laissaient- ils en 
prison, pendant la construction du bateau et l'ap- 
plication de l'hélice, si ça ne leur convenait pas 
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qu'il y fût et s'ils ne l'y avaient pas fait mettre 
eux-mêmes? 

Une circonstance les avait aidés à se dérober 
aux exigences de Sauvage et donnait ensuite à 
M. Normand l'audace de sa réponse. Sauvage 
avait égaré sa copie, son « double » du traité, et 
un jour avait dit à ces messieurs : « J'ai perdu mon 
traité; faites-m'en faire une copie, et signez-la. » 

Ce qu'on avait eu soin de ne pas faire. 

Or je cherchai si bien dans les paperasses du 
prisonnier que je retrouvai ce « double » qu'il 
croyait perdu et queje fis imprimer dans le journal^ 
en réplique à M. Normand; le voici : 

« Les soussignés : 

» M. Augustin Normand, constructeur de ba- 
teaux, demeurant au Havre, présentement à Paris 

3) M. John Barnes, ingénieur-mécanicien, de- 
meurant à Londres, présentement à Paris; 

» Et M. Frédéric Sauvage, inventeur du système 
des hélices, dont il sera ci-après question, demeu- 
rant à Abbeville, département de la Somme; 

» Sont convenus de ce qui suit : 

» MM. Normand et Barnes, convaincus des avan- 
tages du système des hélices de M. Sauvage, 
susnommé, pour lequel il a été breveté en France, 
le 28 mai 4832, lui ont proposé, pour propager ce 
système et donner le moyen de prouver qu'il est 
préférable aux systèmes employés jusqu'à ce jour 
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comme moteur sur les bateaux à vapeur, de cons- 
truire à leurs frais, et sans que M. Sauvage ait à 
faire aucuns débours, un bateau à vapeur, qui aura 
la forme, les dimensions e installations qu'ils juge- 
ront convenables. 

» La force de la machine ne pourra être de 
moins de cent vingt chevaux. 

» Cette proposition est faite à M. Sauvage, à la 
charge par lui de leur concéder, pour ce bateau 
seulement et gratuitement, le droit d'employer le 
système des hélices par lui inventé. 

» M. Frédéric Sauvage, confiant dans le mérite 
reconnu de MM. Normand e^ Barnes, leur accorde, 
par ces présentes, le droit qu'ils demandent d'em- 
ployer son système, et s'engage même à leur 
donner tous les documents et renseignements dont 
ils pourront avoir besoin. 

» Fait en autant d'originaux que de parties, pour 
M. Sauvage, à Abbeville, le 22 juillet 1841, 

» Et pour MM. Normand et Barnes, à Paris, le 
21 du même mois. 

» Approuvé récriture ci-dessus : 

» FRÉDÉRIC SAUVAGE. 

3> Approuvé récriture ci- dessus : 

> AUGUSTIN NORMAND. 

» Approuvé l'écriture ci-dessus 

9 JOHN BARNES. 3> 
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Or, en lisant le compte rendu du Journal de 
Cherbourg cité plus haut, il est évident que l'ap- 
port de MM. Bames et Normand, ce « bateau con- 
struit à leurs frais », avec cette clause en appa- 
rence libérale que Sauvage n'entrerait pas dans 
ces frais, était illusoire. 

Le bateau était, en réalité, « construit pour le 
compte de l'État » et leur était payé, tandis que 
Sauvage permettait « gratuitement » l'emploi de 
son invention. 

MM. Bames et Normand se tinrent cois et ne 
me répondirent plus. 

Pour moi, j'emmenai, fier et heureux, Frédéric 
Sauvage à Sainte-Adresse, où je le logeai dans une 
d^e mes petites maisons, et nous vécûmes ainsi fra- 
ternellement pendant, je crois, six ou huit mois. 

Au bout de peu de temps, il avait appelé d'Ab- 
be\111e une de ses filles, appelée Élisa, bonne et 
vaillante, et simple créature, très dévouée à son 
père. 

Pendant ce temps, je n'avais cessé d'écrire aux 
ministres, de faire agir mes amis à Paris, et ce- 
pendant ce n'est qu'au bout de ces six ou huit 
mois que nous obtînmes pour lui une misérable 
pension de 2,400 francs, avec laquelle il s'installa 
« chez lui », dans une petite maison, au centre du 
village, et près de laquelle coulait le ruisseau de 
la commune, sur lequel il avait jeté son dévolu. Il 
fit creuser à peu près tout le jardin et dans ce 
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long trou introduisit le ruisseau, ce qui lui cons- 
titua un Océan suffisant pour les expériences et 
qui ne tarda pas à être couvert de petits bateaux 
et de machines de tous genres. 

Sauvage avait beaucoup souffert; ruiné, dénué, 
repoussé, dédaigné, nié, isolé, ou vivant avec des 
matelots et des hommes des ports dont il avait 
besoin pour ses expériences et qu'il devait sou- 
vent payer en partie par de la familiarité, il avait 
pris l'habitude des liqueurs fortes, du genièvre 
surtout. Rarement ivre, il était en général vers 
le soir très appesanti. Mais c'était surtout le matin 
à son réveil que l'effet s'en faisait sentir; il n'était 
complètement réveillé, lucide et dans son état 
normal qu'après avoir absorbé le contenu en ge- 
nièvre d'une certaine tasse qui eût suffi pour 
griser tout autre homme; cela ne faisait que le 
mettre au niveau commun; faute de cette tasse de 
genièvre et jusqu'à ce qu'elle fût vidée, il ne par- 
lait pas, ne pensait pas, ne comprenait pas. 

Accoutumé à vivre pendant longtemps avec des 
natures grossières, ignorantes et parfois dédai- 
gneuses de ce qu'elles ne comprenaient pas, Sau- 
vage était impérieux, ne souffrait pas les objections 
et haïssait facilement ceux qui en faisaient, en les 
qualifiant de « docteurs », une des épithètes les 
plus outrageantes qu'il connût. 

Je lui avais trouvé un domestique, un garçon de 
douze à treize ans. Comme j'allais le voir un ma- 
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tin, j'entendis de loin sa voix, qui était naturelle- 
ment forte et puissante, montée au ton d'une grosse 
colère; en approchant, je compris qu'il en avait à 
son domestique : 

— Sacré Normand I lui disait- il. Bougre de doc- 
teur I je ne veux pas de docteur chez moi. 

— Mais, monsieur Sauvage, répondait piteuse- 
ment Maugendre, je ne suis pas docteur. 

— Tu dis que tu n'es pas docteur, et en disant 
cela tu prouves que tu l'es, docteur, puisque tu 
prétends que je me trompe en t'appelant docteur, 
que je ne sais pas ce que je dis, que je suis une 
Tieille bête. 

— Ah ! monsieur Sauvage ! . . . 

— Oui, vieille bête... et tu n'es pas le seul qui 
ie dise... 

— Mais, monsieur Sauvage, je ne le dis pas... 

— Vois-tu? encore me contredire... bougre de 
docteur, ce sont les docteurs qui me tueront. 

J'entrai, et je lui demandai la cause de cette 
grande colère. 

— La cause, c'est que les docteurs m'ont tour- 
menté toute ma vie et me feront mourir; et vous, 
mon ami, vous m'avez donné ce Maugendre qui 
est un docteur, qui sait tout, qui me contredit, qui 
me répond, ou plutôt qui ne me répond pas... car 
ce n'est pas seulement un docteur... c'est un Nor- 
mand, Normand et docteur I Croirez- vous que je 
ne puis pas, depuis une heure, obtenir de iui une 
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réponse nette et franche, un oui ou un non? Mais 
ces sacrés Normands, on les écorcherait plutôt 
que de leur faire dire oui ou non. 

— Mais, monsieur Sauvage, répondit Maugen- 
dre, puisque je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas, bougre de docteur I 

Je fis doucement remarquer à Sauvage qu'il y 
avait une contradiction au moins apparente à ap- 
peler Maugendre docteur, parce qu'il lui répon- 
dait : Je ne sais pas. 

— Il dit ; Je ne sais pas, parce qu'il ne veut pas 
répondre, le sacré docteur; au lieu d'un bon oui 
ou d'un bon non, bien franc, une syllabe, il aiiiie 
mieux me dire : Je ne sais pas, monsieur Sauvage ! 
Six mots; mais, oui ou non, ça les étranglerait ces 
bougres de Normands. 

— Enfin quel est le sujet de la discussion avec 
le docteur Maugendre ? 

— Rien de plus simple, mon ami; voici l'hiver 
qui vient; je veux sabler les allées de mon jardin, 
pour éviter l'humidité; du sable, il n'en manque 
pas à la mer, mais la mer est loin, le sable est 
lourd, il est trop jeune, je suis trop vieux, nous 
ne pouvons guère aller le chercher; c'est pour- 
quoi j'ai l'intention d'acheter un âne; avec un âne 
nous apporterons ici autant et plus de sable qu'il 
ne m'en faut; mais quand j'aurai assez de sable, 
que ferai-je de l'âne? Je n'en aurai plus aucun be- 
soin ; j#||ompte le manger : c'est très bon, c'est 
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avec l'âne qu'on fait ces excellents saucissons 
d'Arles. Mais je ne peux pas manger un âne à 
moi seul? Eh bien, depuis ce matin, je me tue à 
lui demander s'il aime l'âne et s'il en mangera 
volontiers. Eh bien, impossible d'en tirer une ré- 
ponse firaûche et catégorique : oui ou non. L^ 
bougre de Normand, il me répond niaisement : Je 
ne sais pas! Le sacré docteur! 

J'eus beaucoup de peine à faite rentrer Mau* 
gendre en grâce. Il répondit qu'il n'aimait pas 
l'âne, tout en me disant à moi et à part : 

— En vérité, je ne sais pas, puisque je n'en ai 
jamais mangé. 

Sauvage dit : 

— A la bonne heure au moins; c'est une ré- 
ponse, ça, bougre de docteur, bougre de Nor- 
mand! Bois un verre de genièvre à ma santé, et 
habitue-toi à répondre net et à ne pas faire le 
docteur. Moi, j'aime assez l'âne; mais je ne pour- 
rais réellement pas en manger un tout entier. Eh 
bien, je me passerai de l'âne. 

Je lui envoyai le lendemain matin un tombe- 
reau de sable qui me coûta, je crois, quarante 
sous, procédé auquel cet homme de génie n'avait 
pas pensé. Le petit étang fut bientôt, outre les 
modèles de bateaux, chargé de machines de tous 
genres, parmi lesquelles l'hélice jouait le principal 
rôle, tantôt mue par l'eau, tantôt par le vent. Il y 
avait une machine pour moudre le café, une ma- 
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chine pour repasser les couteaux, une machine 
pour faire des purées, etc., etc. 

Au bout d'un an à peu près. Sauvage s'ennuya à 
Sainte-Adresse; d'ailleurs, il avait dans la tête de 
nouvelles inventions, pour lesquelles il lui fallait 
les ressources qu'on ne trouve que dans les villes. 
Il s'en alla à Paris, où un de ses fils exploitait, 
exploite encore, je crois, une de ses plus ingé- 
nieuses inventions : la machine à réduire, que 
beaucoup d'artistes préfèrent au procédé Collas, 
qui est cependant plus employé. Il y vécut quel- 
ques années; mais la tête s'affaiblit. Je n'avais pu 
réussir à lui obtenir la croix d'honneur, dont il 
avait envie; on m'avait presque fait comprendre 
qu'il fallait opter entre la croix et la pension. Je 
ne sais s'il a eu la croix depuis ; on m'a dit que la 
pension avait été augmentée. 

Son fils m'a écrit que, le jour de sa mort, il avait 
parlé de moi avec amitié. 

Il y a quelques années, M. Ortolan, mécanicien 
en chef de la flotte, est venu me voir à Saint-Ra- 
phaël; c'est un homme très intéressant, fils d'un 
douanier qui le laissa orphelin à onze ou douze 
ans; il alla se placer sur un bateau à vapeur pour 
aider aux chauffeurs. Là, il donnait sa petite por- 
tion de vin aux matelots qui savaient quelque chose, 
pour qu'ils le lui enseignassent. Il apprit ainsi à 
lire, à écrire, à compter, à dessiner. Il occupe au- 
jourd'hui une position très importante — mécani- 
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cien en chef de la flotte — et vient de temps en 
temps à Saint-Raphaël, où il est né et où il se plaît à 
faire amitié avec ceux qui ont connu son père et 
Tont vu enfant et pauvre; il vient en aide à quel- 
ques-uns, protège les matelots, etc. 

Il m'a apporté un cadeau précieux : dans un 

cadre, un portrait de Sauvage, très bien dessiné à 

la plume; en bas, un fragment des Guêpes relatif à 

lui, et en haut, gravé sur une plaque de cuivre : 

Les mécaniciens de la flotte 

A ALPHONSE KARR, 

L'ami de Sauvage. 

J'ai subi, à Sainte-Adresse^ un supplice très sin- 
gulier et qui a ceci de particulier et de particuliè- 
rement douloureux qu'il n'excite aucune sympa- 
thie, aucune commisération, parce qu'il tient beau- 
coup plus de la comédie que de la tragédie ou du 
drame; je vous le raconterai un peu plus tard. 
J'avais acheté une vieille maison d'un nommé 
Lefèvre, homme très intelligent, assez audacieux, 
qui en quelques années s'était élevé de la classe 
des artisans à celle des ce négociants », qui com- 
pose l'aristocratie du Havre, et avait réalisé déjà 
uiie assez jolie fortune, lorsqu'il est mort jeune, 
par un jeu cruel de la destinée. 

Un de ses rêves avait été d'acheter une propriété 
où sa famille, comme locataire d'une pauvre cham- 
bre difficilement payée, avait exercé longtemps 
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son humble métier. Cette propriété, très bellp et 
très étendue, était située dans la plaine de Gra- 
ville; c'était là que la mort s'était embusquée et 
l'attendait. A peine avait-il réalisé ce vœu et était-il 
installé, qu'il fut pris d'une fièvre paludéenne, due 
aux conditions alors encore assez marécageuses de 
ce quartier, et qu'il fut emporté en quelques jours. 
Auparavant, il s'était, avec une société formée 
par lui, rendu acquéreur d'une partie du territoire 
de Sainte-Adresse, petite et charmante vallée as- 
sise au bord de la mer, à une demi-heure du 
Havre. Il s'agissait de revendre par lots ces ter- 
rains achetés à bon marché. Or il y avait là une 
difficulté; le bon genre pour les négociants riches 
était de demeurer à la campagne, il est vrai, mais 
sur la côte d'Ingouville, et point ailleurs. C'était 
une aristocratie ; on disait : les gens de la côte, les 
dames de la côte, etc. Aucun négociant un peu 
bien placé, se disait Lefèvre, ne consentira à venir 
le premier habiter Sainte- Adresse ; ce serait se 
mettre volontairement dans une condition subal- 
terne, qui à la fois blesserait l'amour-propre et 
nuirait à la considération et aux intérêts. Ce n'était 
pas surtout de la part d'un négociant de la classe 
moyenne et intermédiaire qu'on pouvait attendre 
un acte pareil : cela n'était possible qu'à un homme 
placé par sa situation et sa fortune au-dessus de 
toute atteinte. Il y avait une autre ressource plus 
facile à trouver : c'était de faire « attacher le grelot >, 

4. 
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« essuyer les plâtres » par un homme étranger au ' 
Havre, un Parisien surtout. Lefèvre, qui, avec une 
fortune assez ronde, je crois, a laissé une réputa- 
tion de probité, ne me cacha pas le parti qu'il es- 
pérait tirer de moi. J'étais Parisien; mon métier me 
mettait en vue : c'était au moment du grand succès 
des Guêpes. Probablement, je parlerais et je ferais 
parler de Sainte-Adresse, comme j'avais parlé et 
fait parler d'Étretat. Il m'offrit la vieille maison et 
le jardin à un prix raisonnable et quelque peu 
inférieur à celui qu'il demandait ou espérait des 
autres terrains. Son espérance ne fut pas déçue : 
mon séjour à Sainte-Adresse contribua beaucoup 
à la prospérité de la commune. Quand je l'ai quittée 
après une douzaine d'années, la valeur des terrains 
avait décuplé; et j'aurais fait en vendant ma pro- 
priété une assez bonne affaire sans deux circon- 
stances : la première, c'est que je ne l'avais payée 
qu'en partie, la seconde, c'est que l'argent qui de- 
vait me revenir après le payement complété m'a 
été volé. 

A Sainte-Adresse, je fis construire deux petites 
embarcations, et je ne tardai pas à prendre rang 
parmi les pêcheurs les plus ardents et les plus ha- 
biles, et à acquérir une certaine popularité d'abord 
parmi les naturels du pays, mais plus tard parmi 
les pilotes et les marins du Havre, dont je ne man- 
quais aucune occasion de prendre la défense lors- 
qu'ils étaient victimes de quelques injustices, et 
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avec quelque succès. Ma situation y devint assez 
singulière; dans un pays de grand commerce 
comme Le Havre, l'argent a naturellement une 
très grande valeur et domine tout. On savait que 
je n'étais pas riche et « vivais de mon travail » ; je 
ne jouissais donc, en aucune façon, de la considé- 
ration attachée à l'argent et réservée aux « négo- 
ciants ». Cependant, sans bien s'en rendre compte, 
sans même chercher pourquoi, on s'était aperçu, 
autour de moi, que j'exerçais,;(jtaiàs quelques occa- 
sions, une certaine influence; j'avais tiré quelques 
pêcheurs d'assez mauvaises affaires. 

J'avais, par une souscription ouverte dans les 
Guêpes, apporté quelques secours aux inondés 
d'Étretat ; j'avais fait récompenser par « le minis- 
tre » des actes de courage; j'avais fait accorder des 
secours, des indemnités, etc., à de vieux marins, à 
de vieux maîtres d'école ; j'avais fait rendre justice 
à des opprimés; j'avais fait reconnaître quelques 
droits dédaignés, etc., si bien qu'on avait recours 
k moi avec une certaine confiance ; ainsi, pour ne 
citer qu'un exemple, la législation sur la pêche 
maritime est très peu complète, et ce qu'il y a de 
lois et de règlements est appliqué capricieusement 
et inégalement; ainsi les filets traînants sont pro- 
hibés comme destructeurs du poisson; les chalu- 
tiers sont des bateaux assez forts qui traînaient 
impunément leurs filets, mais qui appartenaient à 
des particuliers aisés, à des électeurs influents; 
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quand il s'élevait quelques plaintes sur la diminu- 
tion du poisson, on envoyait des gendarmes saisir 
sur la côte de pauvres filets appelés seines j que les 
pêcheurs riverains traînent péniblement sur le 
sable à marée basse, en entrant dans l'eau jus- 
qu'aux épaules, sans considérer que toutes les 
seines de la commune réunies étaient bien loin de 
faire le mal que faisait un seul coup d'un seul filet 
de chalut. J'allais alors au Havre, au commissariat 
de marine; je plaidais la cause de nos pêcheurs; je 
démontrais l'inégalité et l'injustice du procédé, et 
plus d'une fois je rapportais les filets saisis, 
si bien que j'étais arrivé à cette situation dont 
j'étais très heureux et très fier, qu'un habitant 
de Sainte-Adresse, paysan ou marin, s'il se voyait 
opprimé ou victime d'une injustice , commen- 
çait par dire : — Bon I ça va être dit à M. Al- 
phonse. 

Mais à part cela, qui me suffisait, c'aurait été en 
vain que j'aurais prétendu à la moindre part des 
marques de respect et de considération réservées 
à l'argent et aux « négociants ». Je me rappelle 
qu'un jour, allant par le chemin de la plage de 
Sainte-Adresse au Havre, et ayant remplacé ma 
vareuse par une sorte de paletot, je trouvai un pê- 
cheur étranger fort embarrassé pour renflouer son 
bateau ; j'essayai de l'aider; mais, à nous deux, nous 
n'avancions guère; la mer s' étant fort retirée; 
j'aperçus de loin et je reconnus deux de nos hom* 
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mes qui suivaient à une certaine distance le même 
chemin que moi; je les appelai à notre aide : ils 
le se pressèrent nullement et n'arrivèrent à nous 
que de leur même pas lent, habituel. 

— Arrivez donc, clampins ! m'écriai-je quand ils 
furent à quelques pas, voilà un quart d'heure que je 
vous appelle pour un coup de main. 

-s- Tiens, c'est M. Alphonse!... Ah bien, par 
Bxemple, nous ne vous avions pas reconnu avec 
votre bel habit; vous avez quasi l'air d'un négo- 
ciant. » 

Et mes hommes de rire de ce qu'ils avaient pu 
me prendre pour un négociant. 

Un jour, je trouve mon matelot Buquet sou- 
cieux; je l'interroge, et il me répond qu'il est bien 
embarrassé : il lui faut absolument aller au Havre 
voir le propriétaire de la maison qu'il habite; c'est 
un « négociant », un homme qui a une boutique, 
un marchand de bas et de bonnets de coton, et il 
ne sait pas comment on parle à ces gens-là; il est 
capable de rester muet comme un poisson. 

Je lui fais expliquer ce qu'il a à dire : il s'agit de 
renouveler sa location et de demander une répara- 
tion urgente. 

— Eh bien, tu n'as pas autre chose à faire que 
de lui dire cela comme tu viens de le dire. 

— A vous, oui, mais à des gens comme ça.... 
Mon Buquet part assez peu convaincu ; cependant 

il revient le soir très joyeux. 
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— Eh bien? 

— Eh bien... tout est arrangé, je n'ai pas eu 
peur.... ma foi, tant pis.... je lui ai parlé comme je 
vous parle; ça n'a pas mal fait. 

Je me rappelle, à propos du peu de considération 
dont je jouissais, un autre matelot que j'eus quelque 
temps avec moi, pendant ma séparation d'avec Bu-, 
quet, qui fit cette année-là un voyage à la pêdie 
de la morue, au banc de Terre-Neuve; celui-ci 
avait été matelot de la douane et avait donné sa 
démission à la suite (J'un accès de mauvaise hu- 
meur et d'entêtement, auquel il était fort sujet. 

En voici un exemple : 

Il était fort coquet de nos embarcations et avait 
mis une longue flamme rouge au haut du mât de 
mon plus grand canot. Un jour que j'allais au 
Havre voir madame de Girardin (Delphine Gay), 
qui y passait quelque temps aux bains de Fras- 
cati, la flamme s'embarrassa et s'entortilUa au haut 
du mât. Pierre était tout à fait contrarié de ne plus 
voir sa flamme flotter pour arriver aux bains et fit 
mine de vouloir grimper au mât; je l'arrêtai, en lui 
disant qu'il allait nous faire chavirer. 

— Mais, monsieur, me dit-il, j'ai dégagé plus de 

cent fois la flamme sur le bateau de la douane, et 

f ' 

jamais il n'a chaviré. 

Je lui fis observer que notre canot avait quinze 
pieds de long, que le bateau de la douane était un 
grand bateau, que son poids empêchait d'être en- 
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traîné par celui d'un homme, même placé à l'extré- 
mité du mât; il obéit, mais ne fut pas convaincu, 
et jetait de temps en temps un regard triste sur sa 
flamme immobile. J'accoste la terre, et il doit m'at- 
tendre à portée de vue, soit en mouillant, soit en 
s'amusant à courir quelques bordées; je ne pensais 
guère à lui, et je causais avec madame de Girardin 
et quelques personnes, lorsque j'entends une cla- 
meur; je regarde et vois mon canot chaviré à une 
assez grande distance du rivage. Pierre avait suivi 
son idée et avait monté au mât pour dégager sa 
flamme ; naturellement le bateau avait chaviré 
encore plus vite qu'il ne l'eût fait quand mon poids 
lui donnait un certain lest. Je suis épouvanté; le 
malheureux ne sait pas nager; il est perdu I je dé- 
pouille mon habit et je me jette à l'eau, mais pour 
l'acquit de ma conscience; le canot a chaviré beau- 
coup trop loin pour que j'aie des chances d'y ar- 
river avant que mon homme soit noyé. 

Heureusement, un bateau de pilote, qui croisait 
dans la rade, avait vu ce qui se passait, avait 
accosté le canot retourné, l'avait relevé, et, quand 
j'arrivai, mon Pierre, qui s'était cramponné au mât 
et ne l'avait pas lâché, avait été retiré quelques 
instants avant une complète asphyxie et était à 
bord des pilotes; j'y perdis un tillac, quelques 
cordes, un aviron, quelques autres agrès. Pierre, 
de son côté, regrettait son gilet perdu avec sept 
sous dans la poche, gilet qui fut jeté à la côte par 
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douane! on ne la prêterait pas à un brigadier. 

— N'importe! fais ce que je te dis ; on te jettera 
une amarre, et tu resteras à notre remorque. 

Je dus probablement gagner quelque chose dans 
l'estime de Pierre, quand il vit qu'on faisait, en 
eflTet, pour moi, ce qu'on ne faisait pas pour un bri- 
gadier, et qu'on me prêtait réellement la patache 
de la douane; il faut dire que le directeur de la 
douane du Havre était un ami à moi. Barbier, qui 
est mort, il y a quelques années, directeur général 
des douanes et sénateur. 

Barbier était une figure intéressante. 

Je l'avais connu pion chez mon premier maître 
de pension, dont il avait épousé la fille; ce maître 
de pension avait fait d'assez mauvaises affaires, et 
Bart)ier, qui n'avait pas tardé à avoir deux enfants, 
menait une existence plus que précaire, que rien 
n'annonçait devoir s'améliorer dans l'avenir. Le 
hasard lui apporta un petit héritage de quelques 
milliers de francs; il vit là le moment de se faire 
une carrière j il conduisit sa femme dans sa famille, 
avec ses deux enfants, lui remit tout l'héritage sans 
en garder un sou, et alla se faire simple douanier 
sur les côtes. 

Barbier avait une certaine instruction; il était 
énergique et résolu ; il ne tarda pas à être remarqué 
de ses chefs et à avoir de l'avancement, si bien 
que, lorsque la femme et les enfants eurent mangé 
l'héritage, le père de famille s'était mis en situa- 
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tion de subvenir à leurs besoins, modestement il 
est vrai, mais avec un avenir ouvert. 

Barbier était plus âgé que moi; il comptait pour 
un homme quand j'étais un bambin ; mais plus tard 
je m'étais lié avec la famille de sa femme, je l'avais 
revu dans ses courts instants de congé, j'avais 
montré combien j'appréciais l'énergie de son ca- 
ractère, et nous étions devenus amis. 

Un jour, Pien'e entre^ tarusquement dans mon 
cabinet, où je travaillais; il était pâle, ému et pou- 
vait à peine parler. 

— Eh bien, qu'as-tu? 

— Ce que j'ai? savez-vous ce qui arrive? 

— Non, dis-le. 

— Eh bien, ce qui vient de sonner, ce qui est là 
dans le jardin, qui vous demande.... Eh bien, 
c'est... le directeur de la douane! 

Et Pierre jette sur moi un regard de commisé- 
ration. 

Le directeur de la douane, c'est quelque chose 
de si terrible que ça ne peut apparaître que pour 
frapper, pour punir, pour détruire. 

-<- Eh bien, dis-lui d'entrer. 

— Vous avez compris... le directeur... 

Je me lève impatienté; je vais ouviir la porte à 
Barbier; nous échangeons une bonne poignée de 
main, et je lui dis : — Tu vois bien ce nigaud, qui 
vient de t'annoncer ; eh bien, c'est un de tes anciens 
douaniers; il meurt de chagrin et de regret d'avoir 
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quitté la douane à la suite d'un coup de tête; tu 
feras un grand plaisir à lui et à moi en le repre- 
nant, et tu trouveras en lui un bon employé. 

— Eh bien, mon garçon, lui dit Earbier, prends 

. tes dics et tes clacs, et va m'attendre à bord du 

ijanot qui m'a amené à Sainte-Adresse, et je te 

remmènerai après que j'aurai déjeuné avec ton 

maître, qui cesse de l'être. 

Barbier, qui était iutelligent, comme je l'ai dit, 
énergique et trafÉflftsii^, était depuis arrivé à la 
position de direottor général et y était très consi- 
déré. Son fils est adjèwd'hui directeur à Ghambéry ; 
c'est aussi un travailleur intelligent, et il a publié 
sur les douanes de Savoie un ouvrage très remar- 
quable. 

Sainte-Adresse commençait à être envahi et à se 
gâter. Parmi les hôtes nouveaux que le charme de 
la situation et surtout la mode attiraient, était un 
bourgeois que je ne désignerai que par une lettre 
choisie dans l'alphabet, un peu loin de celle qui 
serait l'initiale de son nom; je lui laisse cet ano- 
nyme, parce que ce n'était pas un méchant garçon; 
mais il m'a causé beaucoup de mauvaise humeur, 
et cette mauvaise humeur a un côté plaisant, dont 
je ne veux pas priver mes lecteurs. Son père, en- 
trepreneur de quelque chose, lui avait laissé quel- 
que fortune; un nom de son invention, qu'il avait 
accroché au sien au moyen de la particule « de », 
avait achevé de faire de lui-même, pour lui-même, i 
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un personnage heureux, considérable et digne 
d'envie. De plus, propriétaire d'une ou deux mai- 
sons à Paris, il se trouva que, dans l'une de ces 
maisons, étaient deux ou trois ateliers de peintres; 
la connaissance était toute faite. X... prétendit à 
Tintimité; un peu de complaisance de la part des 
artistes, pour un propriétaire avec lequel on pou- 
vait quelquefois se trouver en retard, avait rendu 
ce résultat facile. X... s'était habillé comme eux, 
avait appris quelques termes de la langue de l'art 
et de l'argot de l'atelier, puis, s'étant mis à peindre, 
acheta un magnifique chevalet, un immense para- 
pluie blanc, une boîte à couleurs richement ornée, 
des brosses du bon faiseur : ça n'avait pas été diffi- 
cile; quant à la peinture, il avait copié et recopié 
une chaumière faite par un de ses locataires, si 
bien qu'il la savait par cœur et la reproduisait 
autant de fois qu'il lui plaisait de le faire, n'importe 
où, dans sa chambre, en pleine mer, même au 
besoin devant une chaumière, quoique cela le gênât 
un peu, à cause de quelques détails différents qui 
pouvaient se rencontrer dans le modèle importun. 
Il passait d'ordinaire ses étés à la campagne; aus- 
sitôt arrivé, son premier soin était, le siège pliant, 
la boîte à couleurs et le parapluie sur le dos, de 
se mettre à la recherche de « sa chaumière », ou 
au moins d'une chaumière ressemblant le plus pos- 
sible à celle qu'il savait faire; puis, s'il sui'venait 
quelque peintre, il l'abordait, se posait en cice- 
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rone et lui disait : — J'ai découvert ici une chaumière 
extrêmement « chic » ; comme mes moyens me per- 
mettent de ne pas faire mon état de la peinture, je 
ne suis pas jaloux des frères; si vous voulez, nous 
irons la peindre ensemble. Il était un peu réduit, 
quand je l'ai connu, aux relations d'occasion avec 
les artistes, parce que les complaisances de ses 
locataires avaient diminué à la suite d'une ou deux 
circonstances où, eux ayant besoin de la sienne 
pour retarder le payement du loyer échu, il les 
avait renvoyés à un prétendu principal locataire, 
homme de paille, sur lequel il prétendait n'avoir 
aucune influence. 

Un jour arriva à Sainte- Adresse, avec sa mère, 
une jolie et mignonne créature, femme d'un agent 
de change de Paris, et qui, par un singulier hasard, 
avait la même toquade que X..., faire de la pein- 
ture, seulement avec cette différence que, comme 
elle était intelligente et mieux douée, elle avait 
acquis une sorte de talent, joli et petit comme elle. 

Gomme X..., elle s'était empressée d'apprendre 
l'argot des rapins et d'en orner son langage; mais 
chez cet aimable petit être, qui est mort bien jeune 
quelques années après, même le ridicule avait 
quelque chose de mignon, de joli, de gracieux, et 
ne provoquait que le sourire. Je me rappelle mon 
étonnement, la première fois que je la rencontrai 
au bord de la mer, sous son parapluie blanc; elle 
avait apporté une lettre pour moi : 
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— Je dois vous porter ma lettre demain, dit- 
elle, officiellement, en compagnie de ma mère; 
mais aujourd'hui nous pouvons causer un peu de 
plusieure amis communs que nous avons à Paris. 

Nous voici donc à jaser assez gaiement, lorsque 
tout à coup elle regarde sa montre, elle se lève. 

— Ah ! mon Dieu, s'écrie-t-elle, je vais « rece- 
voir un fier suif*. L'heure du dîner est passée 
depuis une demi-heure, et ma mère ne plaisante 
pas. Tenez, la voici qui vient; aidez-moi à rassem- 
bler mes clics et mes clacs. 

Elle ne tarda pas à recevoir quelques visites du 
Havre, et je me bornais à l'emmener quelquefois 
dans mes promenades en canot et dans mes par- 
ties de pêche. 

Un jour, X... vint à moi. 

— Vous seriez bien bon, me dit-il, de me pré- 
senter à cette charmante femme que je vois quel- 
quefois avec vous depuis quelque temps; la cause 
de la présentation est toute trouvée : elle s'occupe 
de paysage et moi aussi. 

Madame R... ne paraissait pas avoir d'éloigne- 
ment pour les nouvelles connaissances; je lui 
présentai X..., qui débuta par parler de peinture 
et lui donner quelques conseils. Puis : 

— Vous peignez la mer? C'est bien ingrat, bien 
monotone, et puis la mer est la même ici qu'ail- 
leurs, elle est la même partout... 

— Je ne trouve pas; selon moi, rien n'est si 
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varié, et elle n'a qu'un tort à mes yeux : c'est que 
je ne la réussis pas. J'efface chaque jour ce que 
j'ai fiât la veille. 

— Moi, dit X..., j'y ai renoncé aussitôt que j'ai 
eu brossé quelques toiles passables; mais il y a ici, 
dans la campagne, des sites charmants et taut à 
fait normands. Tenez, par exemple, l'autre j.our, 
en me promenant, j'ai découvert par hasard la 
plus ravissante chaumière... ; si vous voulez, nous 
irons la peindre ensemble. 

On convient du jour, le lendemain, de l'heure, 
de bon matin, et, à l'heure dite, X..., en costume 
complet et élégant, attend madame R..., qui arrive 
avec sa mère et un paysan, portant ses « agrès ». 
X... les conduit droit à « sa » chaumièi-e, une 
chaumière qui ressemblait tout à fait, sauf un petit 
hangar qu'elle avait en plus, à la chaumière qu'il 
savait peindre; il s'installa de façon à avoir l'air 
de la voir comme il était forcé de la reproduire; 
mais madame R... préfère un autre aspect, dis- 
pose sur un autre côté et son siège pliant et son 
parasol. 

— Eh bien, monsieur, dit-elle, que faites-vous 
là-bas? 

— Je peins, madame. 

— Venez donc, ici pour que nous puissions un 
peu jaser tout en travaillant. 

— Mais, madame, vous n'avez pas pris le bon 
aspect; on est bien mieux ici. 
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Madame R... se lève, vient derrière lui : 

— Ma foi, mon cher monsieur, pour ce que 
vous savez faire, ça ne vaut pas la peine de faire 
à l'art le sacrifice de la galanterie et de vous 
priver, en faveur de votre chef-d'œuvre, de la con- 
versation d'une jolie femme. 

X... se lève et vient s'installer auprès de ma- 
dame R... Au fait, qu'est-ce que ça lui faisait? Il 
ne se préoccupe pas de peindre ce qu'il voit, il 
continue à peindre « sa » chaumière, comme il 
Tavait commencée; il la a récite ». 

La petite madame R... regarde de temps en 
temps, s'étonne d'abord, puis soupçonne, et enfin 
comprend; alors elle est prise d'un fou rire, dont 
X... demande en vain l'explication. A ce moment 
arrive la femme de X...; la toilette faite le matin 
par son mari lui avait inspiré quelques soupçons ; je 
ne sais si elle aimait bien passionnément son mari, 
je ne l'affirme ni le nie; mais elle détestait cordia- 
lement les femmes, et la jolie petite madame R... 
n'avait rien qui dût faire faire une exception en sa 
faveur. X..., qui l'a aperçue, paraît fort troublé, se 
lève et dit : — Décidément, j'aime mieux l'autre 
aspect ! Et il retourne s'asseoir loin de madame R. . . 

Madame X... s'approche, ne salue pas madame 
R..., et dit : 

— Quoi, c'était pour peindre encore cette ma- 
sure qu'il fallait partir de si bonne heure et mettre 
toute la maison sens dessus dessous ? 



>: 
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— Ma chère amie, c'est une question de lu- 
mière. 

— De lumière... En effet, ça me parsdit clair... 
Je comprends l'empressement pour faire une tren- 
tième copie de cette chaumière. 

Madame R... a compris les allusions et un re- 
gard impertinent de madame X... Et lorsque celle- 
ci dit : — Vous n'allez pas vous mettre en retard 
pour le déjeuner, nous avons du monde! eHe 
prend la parole et dit : 

— Allez, monsieur, retournez chez vous avec 
madame; aussi bien rien ne vous empêche de ter- 
miner votre paysage dans votre chambre. 

X... a feiit un paquet de son parapluie, de sa 
boîte à couleurs et de son pliant, salue gauche- 
ment et marche devant sa femme, qui le ramène à 
la maison, sans saluer madame R... 

Madame R..., défendue pai^ sa position, par sa 
complète a innocence » et par la présence de sa 
mère, ne voyait que le côté plaisant de la scène 
et en riait aux larmes en me la racontant. 

Mais la scène s'était prolongée, et madame X... 
avait défendu à son mari non seulement de revoir 
madame R..., mais même de la saluer. Celle-ci le 
remarqua et me le dit d'un certain ton de repro- 
che, que je méritais, à certains égards, pour lui 
avoir présenté X... un peu légèrement. Je me mis 
à sa recherche et lui demandai des exphcations. 

— C'est ma femme, me dit-il, qui ne veut pas 

5, -i 
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être exposée, étant à mon bras, à me voir saluer 
/[^ cette dame. 

— Et pourquoi ? Qu'elle vous interdise de faire 
des chaumières avec elle, je le comprends; mais la 
saluer, vous ne pouvez pas vous en dispenser, 
ayant demandé à lui être présenté. 

— Ah! c'est que, voyez-vous, il parait qu'on 
parle de madame R... 

— Et qu'en dit-on? 

— Beaucoup de choses. 

— Dites-en une. 

— Oh I mon Dieu, rien de précis, mais assez 
pour que ma femme veuille se tenir sur la ré- 
serve. 

— Et qui dit ces choses si peu précises? 

— On les dit. 

— On est un sot. Voulez-vous qu'on dise de- 
main que votre femme a une botte d'amants. 

— Qui ? ma femme ? Comment pourrait-on dire 
cela? 

— Rien n'est plus simple, si vous m'y autorisez; 
je vais le dire à trois nigauds, comme voiis; ce 
soir, ils l'auront répété chacun à trois nigauds et à 
une femme envieuse, et, demain, on le dira. En 
attendant, je ne veux être pour rien dans ces « po- 
tins », comme on dit ici ; je vous ai présenté, sur 
votre demande, à madame R... ; vous voudrez bien 
être poli avec elle; que vous ne lui parliez plus, 
que vous ne l'abordiez plus, je suis fondé à croire 
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qu'elle n'en mourra pas de chagrin; mais, chaque 
fois que vous vous trouverez assez près d'elle, 
vous voudrez bien la saluer; rien ne vous em- 
pêche d'éviter de la rencontrer, pourvu que vous 
vous y preniez d'assez loin pour qu'elle ne s'en 
aperçoive pas. 

X... comprit la situation et se conforma à ma 
juste exigence, mais il attendit avec impatience 
la fin de la saison et le départ de madame R... 

X..., un peu découragé de la peinture, pensa à 
s'adonner à la marine et à la pèche; il commença 
par s'habiller exactement comme moi ; mon cos- 
tume n'était pas une grande invention : c'était 
celui des pilotes du Havre, costume simple et 
commode, surtout à la mer, que j'avais adopté de- 
puis longtemps et que j'ai toujours porté depuis, 
remplaçant seulement, hors de la mer, le drap 
bleu foncé par l€ velours noir. X... avait si exac- 
tement copié ce costume que, à chaque instant, 
d'une certaine distance, on nous prenait l'un pour 
l'autre. Un matin, je trouve un charpentier de ba- 
teaux du Havre, occupé à prendre des mesures 
sur un de mes canots qu'il avait construit lui- 
même deux ou trois ans auparavant. 

— Eh ! que faites-vous là, maître ? 

— Comme vous voyez , je refais le gabarit de 
votre bateau. M. X... m'en a commandé un et m'a 
averti qu'il ne le prendra pas s'il n'est exactement 
semblable au vôtre. Il m'a même chargé d&Je faire 
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peindre en blanc comme le vôtre et d'y mettre 
également les anneaux, les tollets, les plaques en 
cuivre, etc., et sur le même modèle. 

Il est difficile de bien déterminer les causes de 
la mauvaise humeur que me donnait cette imita- 
tion acharnée; mais cette mauvaise humeur était 
réelle; il me semblait que quelqu'un entrait dans 
ma peau et la rendait trop étroite. 

Gela ne devait pas s'arrêter là et devait avoir un 
dénouement tragique. 

Le costume identique, le canot pareil^ ce n'était 
pas assez. Il eût fallu savoir conduire le canot, 
sortir par des temps un peu rudes et prendre rang 
parmi les marins et les pêcheurs; c'était plus diffi- 
cile, et X... le remit à plus tard. Mais il s'occupa 
d'entrer dans ma popularité; il causa avec les 
pêcheurs, les aida comme moi, à l'occasion, à 
pousser les canots à la mer ou à les tirer sur le ri- 
vage; cela n'était pas toujours très bien fait, parce 
que, pour peu qu'il fît un peu froid ou que X... 
eût un beau pantalon, il ne voulait pas le mouil- 
ler. Il leur donnait des poignées de main, il leur 
« payait » des « gouttes », etc. ; mais ça ne réus- 
sissait pas encore tout à fait, parce qu'il ne s'occu- 
pait de choisir ni les hommes ni les circonstances. 
Enfin, un jour, il eut une idée. 

Un pécheur, quelque temps auparavant, avait 
failli se noyer par une grosse mer, en rentrant ; 
son canot avait été brisé sur le galet, c'était une 
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famille ruinée. J'avais deux canots; je lui en don- 
nai un, et je me réservai d'en commander un 
autre pour moi en remplacement quand je serais 
en argent; d'ailleurs, il m'en restait un, et je pou- 
vais attendre. X... pensa à donner, lui aussi, un 
canot à un pécheur ; il en commanda un au char- 
pentier et fit une quête parmi ses connaissances 
c pour donner une embarcation à une pauvre 
£sunille de pêcheurs ». La souscription fut bien vite 
couverte et le bateau construit; mais il s'agissait 
de trouver la « pauvre famille de pêcheurs » ; il 
n'y en avait pas; chaque pêcheur avait son embar- 
cation. Cependant, à force de recherches, X... 
avisa un malheureux appelé Liard, médiocre ma- 
telot, devenu détestable par l'habitude la plus dé- 
plorable de l'ivresse. Il avait eu autrefois un ba- 
teau, mais l'avait bu depuis longtemps; d'autre 
part, personne ne voulait ni lui confier une embar- 
cation, ni le prendre comme second, lorsque l'état 
de la mer ou la nature de la pêche exigeaient plu- 
sieurs hommes à bord. 

Liard vivait plutôt mal que bien en fabricant des 
sortes de nasses en osier, pour prendre les ho- 
mards, trilles, tourteaux et crabes de toute sorte. 
Aussitôt qu'il avait gagné de quoi se soûler, il ces- 
sait de travailler, et on le trouvait étendu sur les 
chemins, ivre mort, mais conservant cependant 
une certaine connaissance. S'il sentait que quel- 
qu'un s'arrêtait auprès de lui et le regardait, il 
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sentait le besoin de répondre à ce qu'il supposait 
qu'on devait dire, par exemple : — Voici encore 
ce misérable Liard qui s'est soûlé 1 et, d'un ton fi^ 
et dur il disait : — Ça n'est pas lui ; passez votre 
chemin. 

C'est à lui que X... donna le bateau. 

L'embarcation fut, selon l'usage, baptisée en 
cérémonie. X... et sa femme furent parrain et mar- 
raine, et, le même soir, Liard partit pour la pêche. 

La mer était un peu dure ; tous les marins étaient 
occupés; d'ailleurs, il s'en fût trouvé diffidlement 
un qui voulût aller avec lui. Il eut recours à un 
charcutier du pays, son compagnon de bouteille, 
auquel iJ promit une part de pêche, et ils s'embar* 
quèrent munis de quelques fioles. 

Le lendemain matin, des pécheurs rencontrèrent . 
au large le canot retourné, et, cramponné dessus, 
le charcutier demi-mort de froid et de peur. 

Quant à Liard, il avait coulé et disparu. Ce n'est 
que quelques jours plus tard que la mer rejeta son 
cadavre sur les galets. 

Parenthèse. — Un souvenir de Sauvage. Il y 
a un ruisseau qui traverse mon jardin. Ce ruisseau 
sort des flancs d'une colline couverte d'ajoncs qui» 
au printemps, étendent sur la terre un riche tapi^ 
d'or. 

C'était un heureux ruisseau : d'abord il traveï^"* 
sait des prairies où toutes sortes de charmant^^ 
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fleurs sauvages se baignaient ou se miraient dans 
ses ondes. Il se promenait entre des touffes de 
cresson vert comme des émeraudes, d'épilobes 
roses, de boutons d'or, et de tussilage appelé pas 
d^âney qui, au premier rayon du soleil, étale ses 
petites marguerites jaunes. 

Il était habité par les dytiques et les hydrophiles, 
et de sa vase, aux premiers beaux jours, sortaient 
les brillantes demoiselles, cachées jusque-là dans 
Teau sous la figure d'une larve informe. 

Les lavandières, ces oiseaux au port si gracieux, 
se promenaient sur ses rives pour saisir les cousins, 
qui, sous leur première forme, habitent également 
l'eau et sont presque des poissons avant d'être 
presque des oiseaux. 

Puis il entrait dans mon jardin. 

Là, je l'attendais, et j'avais embelli ses bords de 
toutes les plus belles plantes qui en divers pays 
habitent le bord des ondes pures. 

Les vergiss-mein-nicht, ces petites fleurs bleues, 
symboles d'espérance, y forment un charmant 
gazon. 

Les populages y étalent leurs corbeilles de belles 
fleurs jaunes. 

L'hyèble y élève ses ombelles blanches. 

La reine des prés y balance ses thyrses rosés. 

Les iris de toutes couleurs, blancs, violets, jaunes, 
panachés, se réfléchissent dans l'eau qui arrose 
leur pied. 
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L'armoise s'y mêle aux joncs et au géranium des 
prés à fleurs bleues. 

Les roseaux et les balisiers y ploient et y mur- 
murent au moindre vent. 

Les peupliers, les aunes, les saules, les osiers lui 
donnent un peu d'ombre. 

Là, il est habité par des truites rapides, par 
des poissons écarlates et par de grosses écrevisses 
que j'ai fait venir de l'Alsace. 

Puis il s'échappe enfin, quoique j'aie prolongé et 
fait serpenter son cours pour le retenir plus long- 
temps, et il se retrouve dans les champs, où, sau- 
tillant sur les cailloux, il gazouille sa chanson mé- 
lancolique. 

Puis, après s'être bien promené entre de. belles 
fleurs, entre de douces odeurs, il va se précipiter 
dans la mer à travers les flancs abrupts de la fa- 
laise, qu'il couvre d'une écume d'argent. 

C'était un heureux ruisseau; il n'avait absolu- 
ment rien à faire que ce que je vous ai dit, couler, 
rouler, être limpide, murmurer entre des fleurs 
et des parfums : la vie que j'ai choisie et que je me 
suis faite, et que je mène quand on veut bien me 
laissser tranquille, quand les méchants, les intri- 
gants, les fripons, les sots, ne me forcent pas de 
retourner au combat, moi, l'homme le plus paci- 
fique et le moins guerroyant du monde. Mais le ciel 
et la terre sont envieux du bonheur et de la douce 
paresse. 
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Mon frère, l'ingénieur habile, un jour, et Sauvage, 
1* inventeur des hélices, causaient sur les bords de 
cie pauvre ruisseau et parlaient assez mal de lui. 

— - Ne voilà-t-il pas, disait mon frère, un beau 
fainéant de ruisseau, qui se promène, qui flâne 
sans honte, qui coule au soleil, qui se vautre dans 
l'herbe, au lieu de travailler et de payer le terrain 
qu'il occupe, comme le doit tout honnête ruisseau ! 
îîe pourrait-il pas moudre le café et le poivre? 

— Et aiguiser les outils? ajouta Sauvage. 

— Et scier du bois? dit mon frère. 

Et je tremblai pour le ruisseau ; je rompis l'en- 
tretien en criant très fort, sous prétexte que ses 
envieux, ses tyrans bientôt peut-être, marchaient 
sur mes vergiss-mein-nicht. 

Hélas I je ne pus le protéger que contre eux. 

Il ne tarda pas à venir dans le pays un brave 
homme que je vis plusieurs fois rôder sur ses rives 
* vertes du côté où le ruisseau se jette à la mer. Cet 
homme ne me fit point l'effet d'y rêver, ou d'y 
chercher des rimes ou des souvenirs, ou d'y en- 
dormir ses pensées au murmure de l'eau. 

— Mon ami, disait-il au ruisseau, tu es laque tu 
te promènes, que tu te prélasses, que tu chantes à 
feire envie. Moi, je travaille, je m'éreinte... Il me 
semble que tu pourrais bien m'aider un brin. C'est 
pour un ouvrage que tu ne connais pas, mais je 
t'apprendrai, tu seras bien vite au courant de la 
besogne. Tu dois t'ennuyer d'être comme ça à ne 
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lien faire ; ça te distraira de faire des limes et de 
repasser des couteaux. 

Bientôt une roue et des engrenages, et une meule, 
et que sais-je moi ?... furent apportés au ruisseau. 

Depuis ce temps, il travaille, il £sdt tourner une 
grande roue, qui en fait tourner une petite, qui fait 
tourner la meule. 

Il chante encore; mais ce n^est plus cette même 
chanson doucement monotone et heureusem^t 
mélancolique. Il y a des cris et de la colère dans 
la chanson d'aujourd'hui. 

Il bondit et il écume ; il travaille : il repasse des 
couteaux. 

Il traverse toujours la prairie et mon jardin, puis 
l'autre prairie ; mais, au bout, l'homme est là qui 
l'attend et qui le fait travailler. 

Je n'ai pu faire qu'une chose pour lui : je lui ai 
creusé un nouveau lit dans mon jardin, de sorte 
qu'il y serpente plus longtemps et en sort plus 
tard; mais il n'en faut pas moins qu'il finisse par 
aller repasser des couteaux. Pauvre ruisseau! tu 
n'as pas assez caché ton bonheur sous l'herbe, tu 
auras murmuré trop fort. 

Pour conserver son bonheur, il faut être heu- 
reux tout bas. 

X... passa deux ou trois ans à Sainte- Adresse; 
nous nous voyions peu, quelques rencontres sur le 
galet nous suffisaient réciproquement ; seulement 
je constatai un phénomène curieux. L'hiver, non 
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seulement il ne venait point d'étrangers à Sainte- 
Adresse, mais la plus grande partie des Havrais 
qui y avaient un cottage ou une bastide retour- 
naient à la ville. L'été, au contraire, l'aménité du 
lieu, la plage excellente pour les bains de mer, et 
plus que tout la mode, y attiraient des gens de tout 
pays. L'été, X».. était mon ami ; il ne tarissait pas^ 
en éloges sur moi, redisait mes mots et m'en prê- 
tait de son cru ; cela lui faisait une popularité de 
deuxième dilution, comme disent les homœopathes, 
Mais, l'hiver, il n'y avait plus à voir que quelques 
naturels ennuyés, humiliés, oisifs, médisants, dont 
quelques-uns ne me pardonnaient pas ceci : Gom- 
ment ces étrangers sont-ils asssez badauds, assez 
bêtes, pour demander à voir la vieille maison de 
M. Karr, une baraque moitié en bois, et ne parais- 
sent-ils pas s'inquiéter de la mienne, qui est toute 
neuve, façade en pierres de taille jusqu'au premier 
étage, et couverture en ardoises? 

Alors, pour se faire bien venir des résidents, sans 
lesquels il se serait ennuyé davantage, quoiqu'il 
s'ennuyât beaucoup avec eux, X... m'« abîmait », 
révélait mes défauts, mes vices, mes crimes, mes 
ridicules, mes manies, etc. ; et on disait : 

— Il Êsiut que ce soit bien vrai pour que celui-là le 
dise, lui qui a reçu de M. Karr une obligeante hos- 
pitaUté et se disait au commencement son obligé ; 
et il doit être bien renseigné, lui qui a assez long-^ 
temps demeuré et mangé chez lui. 
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Certes, j'ai connu au Havre quelques hommes 
distingués sous toutes sortes de rapports, mais la 
plupart étaient fort occupés; moi, je quittais peu 
Sainte-Adresse; j'ai toute ma vie habité la campa- 
gne, mais je me suis arrangé pour n'habiter jamais 
la province; de là une petite malveillance sourde, 
et sans qu'ils en sussent bien la raison, que mani- 
festaient à bas bruit quelques voisins avec lesquels 
j'avais éludé des relations. 

Je suis resté à Sainte- Adresse de 4839 à 1852, — 
treize ans. J'allais souvent à Paris, à peu près une 
fois par mois, à cause des Guêpes. Eh bien, je n'y 
ai pas fait un seul voyage sans qu'il se soit ré- 
pandu simultanément les deux bruits que voici : 

— Il ne reviendra pas, il est en prison pour dettes! 
Et les autres : — Il s'est fait acheter par le ministère. 

— Je m'amusais de ces ce potins », expression nor- 
mande, et j'en riais d'autant plus volontiers que la 
contradiction qui régnait entre eux, chacun des deux 
réfutant l'autre, semblait garantir leur peu de durée: 
ou l'un des deux tuerait l'autre, ou, mieux encore, 
ils s'entre-tueraient. Eh bien, c'était une erreur ; 
les deux potins, pendant treize ans, ont marché 
parallèlement, sans se faire aucun tort réciproque- 
Vers cette époque, j'essayai pour la seconde fois 

de devenir fonctionnaire public. J'ai raconté ma 
première tentative : c'est lorsque je sollicitai en. 
vain une place d'éclusier sur le canal de Bondy. Ma 
seconde ambition était plus haute. 
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J'avais eu occasion d'entrer quelquefois à la 
bibliothèquedu Havre; j'y avais été très poliment 
accueilli par le bibliothécaire, un vieillard instruit 
et distingué. Il vint me voir à Sainte- Adresse, et 
nous formâmes une sorte de liaison, si bien que de 
temps en temps, à ses jours de vacances, il venait 
manger ma soupe, et qu'il ne tarda pas à me ra- 
conter son histoire et ses inquiétudes ; il en avait 
une assez vive : il était vieux, quelquefois indis- 
posé. Il avait été négociant, puis ruiné ; il avait 
tout payé, mais il ne lui restait plus rien, et ses 
appointements de bibliothécaire seuls le faisaient 
vivre avec une vieille fille qu'il avait. Or cette 
place et les appointements avaient excité la con- 
voitise d'un homme assez taré, mais créature du 
maire de la ville ; il était question de le donner à 
mon vieil ami comme coadjuteur, avec des appoin- 
tements médiocres; mais, une fois installé, il ferait 
son travail de taupe. Qu'il vînt une indisposition un 
peu prolongée, un rhume qui le tînt enfermé plu- 
sieure jours, on le mettrait à la retraite, et le coad- 
J \iteur prenait sa place. 

Après avoir bien cherché comment parer ce coup, 
:r^ous nous aiTêtâmes à ceci : J'écrivis à Salvandy, 
lors ministre, pour lui demander une recomman- 
ation; j'ai retrouvé cette lettre, et le souvenir 
ui me vient en ce moment me la fait comprendre. 
« Je suis fâché, me disait Salvandy, de ne pou- 
oir, dans l'affaire qui vous intéresse, jouer que 
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le rôle de solliciteur ; cependant je ferai de mon 
mieux. » 

Et, en même temps, il me donnait une lettre 
pour le mairie du Havre. 

J'allai trouver le maire, qui me reçut bien, lut 
avec respect la lettre du ministre, et cependant me 
répondit d'un air assez contrarié qu'il présenterait 
au conseil municipal ma demande, très honorable 
pour le Havre. 

Ma demande était celle-ci . 

Faire les fonctions, sans appointements, de sup- 
pléant du vieux bibliothécaire. 

A quelques jours de là, je rencontre le maire 
dans une rue; nous échangeons un salut, mais quel 
changement ! D'ordinaire nous nous tendions fami- 
lièrement la main ; mais j'avais demandé quelque 
chose, quelque chose qu'il m'accorderait ou ne 
m'accorderait pas, j'étais son inférieur à un degré 
immense; il y avait dans son air, dans le port de sa 
tête, dans sa main, touchant le bord de son chapeau 
sans le soulever, dans son regard, une telle pré- 
somption, une telle arrogance, que le cœur me man- 
qua; je ne me sentis plus le courage de recevoir 
quelque chose de lui, d'être sous certains rapports 
son subordonné ; je traversai la rue, j'allai à lui : 

— Monsieur le maire, lui dis-je, vous vous rappe- 
lez ma visite de l'autre jour. 

— Oui, pour cette place que vous sollicitez. 

— Que je demandais. 
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— J'y penserai, j'y ai déjà pensé, je m'en occu- 
perai. 

— Au contraire, j'ai changé d'avis, et je vous prie 
de n'y plus penser. 

La chose faite, j'eus des remords d'avoir cédé à 
ce mouvement ; heureusement que la Providence 
tira mon vieil ami d'affaire sans le secours que 
j'avais assez honteusement, assez lâchement re- 
noncé à lui donner; comme U l'avait prévu, on lui 
donna pour aide celui qu'il redoutait; mais, peu 
de temps après, un négociant lui offrit la direction 
d'une partie de sa maison, et sa situation se trouva 
très améliorée. 
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Une singulière figure, parmi les Parisiens qui 
avaient atterré à Sainte-Adresse, était un bour- 
geois appelé Lacroix. 

Il était arrivé à la suite d'une dame D..., alliée 
par mariage aux Demidoif de Russie. 

Cette dame avait un mari quelque part, mais elle 
n'en parlait pas. 

Lacroix était un humble patito^ un sigisbée ho- 
noraire; il était un peu bête, assez riche, trop va- 
niteux. Madame D... l'employait à faire ses com- 
missions, à représenter, tant bien que mal, un 
homme dans les circonstances où il est embarras- 
sant pour une femme de n'en pas avoir. 

En général, il avait des commissions à faii^ dans 
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les moments où madame D... voulait rester seule 
avec un autre. 

Je ne sais s'il espérait quelque chose ; mais il 
ne recevait rien, ne demandait que mollement, 
vaguement, et se contentait de la joie de voir des 
imbéciles ou des inexpérimentés le croire plus 
heureux qu'il n'était. 

Madame R..., la petite peintre, avait fait connais- 
sance avec madame D... et s'amusait à faire faire 
des infidélités à Lacroix, et réussissait d'autant 
mieux que Lacroix prenait bêtement la liberté 
qu'elle avait avec lui pour des promesses et des 
espérances. 

Ainsi, le matin, il avait été au-devant des pê- 
cheurs pour intercepter des crevettes, du « bou- 
quet » magnifique. Madame R... l'arrêtait au pas- 
sage et se faisait donner le bouquet, et Lacroix se 
remettait en route pour retrouver d'autres a bou- 
quets », ce qui ne réussissait pas toujours. 

Un jQur, madame D. . . confie une lettre à Lacroix ; 
c'est une lettre « urgente » ; il faut qu'il la porte en 
courant à la poste, dans le fond du pays. 

Madame R... l'arrête, il veut s'excuser, un coup 
d'œil le rend muet. 

Et une demi-heure après madame D..., en se 
promenant, le trouva à genoux devant madame R. . . , 
les bras étendus et tenant un écheveau de soie 
qu'elle dévide, et la lettre dans sa poche. 

Quelques jeunes peintres ne tardèrent pas à ap- 
IV. 6 
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précier Lacroix et formèrent une société ayant pour 
but de tirer de lui tout l'amusement qu'il pouvait 
fournir. 

Un de ces peintres était Troyon, alors pauvre et 
inconnu ; il avait loué une vache et se promenait 
avec elle toute la journée, l'arrêtait, la faisant po- 
ser, la dessinant, la peignant, dans toutes les atti- 
tudes et dans divers paysages. 

Je ne tardai pas à lui conseiller de quitter Sainte- 
Adresse, où il n'y avait que peu de bestiaux, et 
de traverser la mer pour aller dans la vallée 
d'Auge, ce qu'il fit et ce qui lui permit de travailler 
à acquérir le talent, la fortune et le nom qu'il a 
laissés. 

Un autre était Thomas Couture ; si Troyon était 
un géant, Couture était presque un nain. 

Tous deux n'avaient pas été gâtés par la nature 
sous le rapport des dons physiques. Troyon en 
avait pris son parti et n'y pensait pas. Couture, vul- 
gaire et petit, « rageait » et exagérait ces a: dons » 
en affectant des façons et une conversation plus 
que communes. 

Je ne le connaissais pas; je l'avais rencontré sou- 
vent sur la plage, invectivant, « engueulant » la 
mer, à cause des dépenses d'outre-mer qu'elle lui 
faisait faire, sans qu'il eût encore réussi à la pein- 
dre à son gré. 

Un jour, me trouvant au Havre, j'entrai au 
musée. 
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Couveley, directeur du musée, avait obtenu de 
plusieurs peintres, entre lesquels Gudin, Couture, 
etc. , d'exposer quelques-uns de leurs tableaux. 

Il me montra un très beau tableau : U amour 
de Vor. 

— Le peintre est à Sainte-Adresse, me dit-il, et 
vous devez le voir. 

Sur la description, je reconnus Thomas Couture. 

Le lendemain, je le trouve sur le galet, coiffé 
d'un chapeau crevé; il jurait, faisait la roue. Il 
m'aborde en me disant je ne sais quelle affreuse 
vulgarité. 

— Ah çà, lui dis-je, j'en ai appris de belles. Com- 
ment, affreux crapaud, vous êtes un grand pein- 
tre I c'est vous qui avez fait ce beau tableau de 
L'amour de Vor? 

La société pour l'exploitation des filons de gaieté 
qu'on pouvait trouver en Lacroix lui persuada qu'il 
devait avoir une embarcation et un matelot pour la 
conduire, puis des tapis de Turquie pour mettre 
sous les pieds des femmes, puis des costumes de 
marin et de pêcheur de toutes les parties du monde. 

Puis on lui persuada de donner quelques petites 
fêtes « à son bord » ; mais une difficulté se pré- 
senta : Lacroix avait assez facilement le mal de mer. 

Cependant il ne pouvait, lui disait-on, se dis- 
penser de donner une représentation d'une « orgie 
à bord 1), à l'imitation d'un chapitre de la Sala- 
mandre d'Eugène Sue. 
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La seule concession qu'on pouvait lui faire était 
de laisser le bateau au bord, de façon que, chargé, 
il touchait le fond. 

Lacroix avait commandé un splendide déjeuner; 
les frais en furent fort augmentés par la nécessité 
qu'on lui démontra de jeter à la fin du repas la 
vaisselle par-dessus bord. 

On chanta des chansons des plus « salées » ; il 
fallut à la fin que les peintres reportassent à quatre, 
chez madame D..., Lacroix, ivre mort, sur un 
brancard, en chantant l'air du convoi de La Palisse 
et Tair du convoi de Marlborough, d'abord chaque 
air alternativement, puis les deux ensemble. 

Un air fredonné par une fille qui sarcle au jar- 
din vient de me faire penser à Halévy. 

Interrompons notre récit, et parlons d'Halévy. 
J'habitais encore Paris, et je « faisais » le Figaro 
avec Gérard de Nerval, Th. Gautier et Ourliac, 
lorsque, à l'occasion d'une critique émise par le 
journal, M. Duponchel, alors directeur de l'Opéra, 
s'avisa, en forme de réponse, d'écrire dans un 
journal appartenant à Nestor Roqueplan, son ami 
et le mien , une lettre assez aigre et disant que 
a les critiques contre lui et son théâtre étaient fai- 
tes par des journalistes auxquels il avait refusé 
des loges gratuites ». 

J'exigeai de Nestor qu'il mît ma réplique dans 
son journal, a Je défie, disais-je, M. Duponchel, 
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non pas de prouver, mais d'oser dire que non seu- 
lement je lui aie demandé, mais encore que j'aie 
jamais accepté une seule place à son théâtre. j> 

M. Duponchel ne répondit pas et se tint cbî. . 

J'avais, au sujet des relations des journaux avec 
les théâtres, des idées très arrêtées. Les « entrées » 
fatuités d'un rédacteur sont l'échange ^ la pu- 
blicité donnée par le journal ; mais le journaliste 
qui demande ou accepte davantage renonce à toute 
indépendance, à toute critique sincère et manque 
à ses devoirs envers ses lecteurs. Rien n'est si 
ordinaire que ces demandes perpétuelles de loges 
par des journalistes ; il en est môme qui donnent 
des fêtes et font chanter chez eux leurs justicia- 
bles des théâtres, ne les payant qu'en éloges em- 
phatiques plus ou moins mérités. 

Nous reproduisîmes, dans le Figaro, la lettre de 
M. Duponchel et une réponse, et nous exprimâmes 
à nos lecteurs notre joie d'avoir procuré au pu- 
blic la connaissance d'un talent httéraire et épis- 
tolaire jusque-là resté dans l'ombre. Nous avions 
reçu tant de félicitations à propos de la publication 
de la magnifique lettre de M. Duponchel, que nous 
ne négligeâmes rien pour donner à nos abonnés 
de nouveaux morceaux de cette prose si appré- 
ciée. ) 

Et, en eCTet, dès le lendemain, nous publiions un 

petit dialogue entre M. Duponchel et Halévy ; je 

ne sais trop aujourd'hui ce qui avait pu compro- 

6. 



^:>^.;^ 



iOâ LE LIYBB DK BORD 

mettre Halévy dans eeUe affaire. Peut-être simple- 
ment le succès qu'obtenait alors légitimement im 
de ses opéras. Cette fticétie, cette gaminerie, qui a 
deptda été imitée et renouvelée cent fois par les 
petiW journaux, consistait, sans aucune variation 
dans la forme, en énigmes proposées à Halévy par 
M. Dup(MKîhel. Halévy ne devinait jamais, et Du- 
ponchel oonnait l'explication; exemple : 

— Halévy, mon ami» disait hier M. Duponchel y 
dis-moi z' un peu qui a mis au monde le tabac ? 

— Je ne sais pas, répond M. Halévy. 

— C'est Tabaca ; on lit à chaque instant sur cer* 
taines boutiques : • Tabaca fut mère de la i^e » 
(Tabac à fumer de la régie). 

£t cette « sde » dura, je crois^ quatre on cinq 
mois, sans jamais être suspendue un seul jour ; le 
public l'adopta, et chaque jour nous recevions par 
la poste dix lettres nous apportant des « devi- 
nettes » de tous les points de France, de la part de 
gens que ça amusait et qui craignaient de nous la 
voir interrompre par manque de matière. 

Un matin, rue de la Tour^' Auvergne, on m'ap- 
porte la carte d'Halévy : je vais au-devant de lui; il 
entre; je le fais asseoir. 

— Monsieur, me dit-il j si nous ne nous connais- 
sons pas, c'est par hasard, car je compte votre père 
au noinbM de mes amis« Je viens vous demander 
un service : la plaisanterie dans laquelle vous me 
faites jouer un rôle quotidien et... prolongé m'a 
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amusé et m'a fait rire comme tout le monde... en 
commençant; je n'ai pas cru, personne n'a cru 
qu'elle fût inspirée par aucune malveillance contre 
moi : sans quoi, je suis persuadé que voti^jjpi^e 
aurait intercédé pour son ami. Mais vous nojfèrez 
pas ce qu'a produit pour moi l'inexorable conti- 
nuité de cette c scie i> triomphante ; c'esWfue tout 
le monde s'en empare et la propage ; ^ne puis 
plus paraître dans les coulisses de l'Opéra; les 
comparses, les « rats » de la danse, répètent der- 
rière moi : « Halévy, mon ami, dis-moi z'un peu. » 
Enfin, je suis vaincu, je viens vous avouer ma fai- 
blesse, ça me prend sur les nerfs, ça devient une 
soufErance , et j'ai pensé que le moyen de la faire 
cesser était de vous la faire connaître. 

J'exprimai mes regrets à Halévy; je n'avais 
jamais songé k causer le moindre chagrin non seu- 
lement à un ami de mon père, mais aussi à un 
grand musicien dont j'admirais et aimais le talent. 
Mon père lui-même avait si peu soupçonné ce ré- 
sultat, qu'il ne m'en avait jamais parlé ; je repro- 
chai à Halévy de ne pas m'avoir averti plus tôt. 
^ — C'est, me dit-il, que je n'osais pas. Je trouvais 
ridicule de m'affecter d'une plaisanterie que tout le 
monde et moi-même trouvions innocente; mais 
je vous quitte; je suis attendu à la campagne.... 

— Très heureuse coïncidence, car je. ne compte 
pas faire de sitôt grâce à M. Duponchel, qui a été 
impertinent et injuste. 
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Nous échangeons une poignée de main, et le 
lendemain on lisait dans le Figaro : 

c En l'absence de M. Halévy, en villégiature, 
M. .Suponchel avisa hier, derrière un portant, 
M. Crenty, secrétaire de l'administration, et lui 
dit, etc. » 

Et la §|çie continua de plus belle encore assez 
longtemps et avec le même succès entre Dupon- 
chel et Genty. 

J'avais naturellement rendu la visite à Halévy; 
c'était un causeur très spirituel, et je fus heureux 
de le compter à mon tour au nombre de mes amis; 
mais ensuite je cessai naturellement de le voir, si 
ce n'est par quelques rencontres, lorsque, un an ou 
deux après, je quittai Paris pour Sainte- Adresse et 
plus tard Sainte-Adresse pour Grênes et pour Nice. 

Je ne le revis qu'à Nice , longtemps après et 
dans une triste situation : il venait à Nice pour y 
mourir. 

Un matin, j'avais chez moi le célèbre violoniste 
Ernst, qui n'avait plus également à traîner que 
quelques jours avarement comptés. Halévy entre 
et me dit : 

— Je suis malade, je viens demander sinon la 
guérison, du moins du soulagement à cet heureux 
clhnat. 

Ernst et lui se reconnaissent, se serrent la main. 
Halévy me dit le logement qu'il a choisi. 

— J'ai besoin de repos, ajouta-t-il; pendant quel- 
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que temps, je sortirai peu ; ne m'abandonne pas. 
Et comme je le reconduisais : 

— Ah I le pauvre Ernst, me dit -il, c'est un 
eadavre. 

Je retourne auprès d'Emst, qui me dit : 

— La vue d'Halévy m'a fait de la peine; c'est un 
homme perdu. 

Ils ne se trompaient ni l'un ni l'autre ; cepen- 
dant Ernst, qui semblait beaucoup plus près de sa 
fin, a survécu quelques mois à Halévy ; mais la 
maladie de celui-ci prit tout à coup une marche 
rapide : il tomba dans une anémie extraordinaire ; 
il dormait quinze heures par jour, et restait couché 
quand il ne dormait pas. J'allais le voir à peu près 
tous les jours, quelquefois dîner avec lui ; ma pré- 
sence l'égayait, et, égayé, il retrouvait l'appétit. 
Halé^'y, dont l'intelligence était non affaiblie, mais 
devenue paresseuse, ne retrouvait facilement ni 
les idées ni les mots pour parler des choses ac- 
tuelles. Il avait de la peine à dire : « Ramasse-moi 
mon mouchoir, » et laissait le plus souvent les 
mots inachevés sans pouvoir les retrouver; mais, 
ramené aux temps écoulés, il se ranimait, retrou- 
vait son esprit et sa verve d'autrefois, et avait une 
conversation très intéressante. C'est un phénomène 
qui n'est que l'exagération de ce qui arrive à tous 
les vieillards; c'est surtout parce qu'ils retrouvent 
et lisent plus facilement dans leur mémoire, où les 
premières lignes ont été écrites comme sur du 
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papier blanc, tandis que plus tard les autres ont 
été inscrites par-dessus, en croix, etc. On com- 
prend le plaisir qu'il trouvait à avoir auprès de 
lui un homme, un ami qui avait vécu dans le 
même milieu, dans les mêmes événements et avec 
les mêmes hommes. On a donné à Nice le nom de 
rue Halévy à la rue où il est mort. 

Emst, tout affaibli qu'il était par la maladie, 
avait gardé une grande énergie de cœur. 

Un vieux prince allemand, dont je ne crois pas 
devoir dire ici le nom, s'était avisé de suivre dans 
la rue et d'aborder avec des propositions offen- 
santes la femme d'Emst. 

Voici la lettre qu'il m'écrivit à ce sujet : 

« Nice, 27 mars 1860. 

2) Mon cher ami, 

^ Voici la lettre en question. Je remets entre 
vos mains d'ami ce qu'il y a pour moi de plus 
sacré au monde, et je me ûe entièrement à l'ami- 
cal intérêt que vous nous portez. 

» J'ai oublié de vous demander ce qu'il faudrait 
faire de l'homme qui a conseillé le prince ; si cet 
homme était trop bas pour lui demander une répa- 
ration d'honneur, faudrait-il le traduire devant la 
police ? 

1 Avons de cœuri 

» ERNST. • 

» Lisez ma lettre au prince. » 
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Voici la lettre que je portai au prince de D... : 

(c Nice, 27 mars 1860. 

» Monsieur, 

» Vous vous êtes triplement souillé, comme 
prince, comme vieillard et comme homme marié, 
et il faut que vous soyez peu physionomiste ou que 
vous ne sachiez pas du tout commander à vos 
ignobles appétits, pour avoir osé insulter une 
femme honnête, que vous avez plusieurs fois ren- 
contrée chez une auguste personne, la reine de 
Danemark, et après avoir été témoin de l'accueil 
distingué et bienveillant qu*elle en a reçu. 

:& Cette femme est la mienne, et je puis le dire 
avec fierté. 

» Je viens donc déclarer que, malgré mon misé- 
rable état de santé et de faiblesse, je prie M. Al- 
phonse Karr de se rendre auprès de vous, pour 
vous demander la réparation que tout homme 
d'honneur a le droit d'exiger en pareille circon- 
stance. 

» Si vous voulez prétexter que votre rang de 
prince vous défend de vous battre avec quelqu'un 
qui n'est qu'artiste et honnête homme^ si vous ne 
vouliez, en ce cas, me donner une autre réparation 
des plus éclatantes, si vous ne vouhez pas nommer 
la personne ignoble par l'infâme calomnie de 
laquelle vous croyez pouvoir justifier votre infâme 
conduite, sachez bien qu'alors je ferai parvenir 
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votre misérable procédé à des personnes aux- 
quelles il serait essentiellement de votre intérêt 
qu'il restât caché, et qu'en outre vous serez publi- 
quement insulté d'une manière telle que votre 
conduite le mérite. 

» ERNST. » 

Après quelque résistance, je décidai le prince 
à venir présenter des excuses à madame Emst, 
chez son mari. 

J'avais quelques amis au Havre, le comte Ad. 
d'Houdetot, entre autres ; j'avais connu à Paris 
son frère France d'Houdetot, aide de camp du 
roi Louis -PhiUppe. Adolphe d'Houdetot, nommé 
receveur général au Havre, « voyait le monde » 
et écrivait sur la chasse, dont il était grand et 
habile amateur, de petits livides intéressants, amu- 
sants, spirituels, malgré un peu de recherche et 
de prétention ; c'était un très remarquable tireur 
de pistolet ; mais ce talent était si délicat, deman- 
dait tant de précautions pour ne pas être com- 
promis, que son heureux possesseur ne tirait 
qu'avec ses pistolets, et encore avec un seul de 
ses pistolets ; ne tirait pas sous l'influence de tel 
ou tel vent ou de telle ou telle température trop 
chaude, trop froide ou trop humide, si bien que, 
pendant une liaison assez intime d'une douzaine 
** d'années, je n'ai pas eu la bonne fortune de le 
voir exécuter un de ces prodiges qui l'avaient 
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rendu célèbre ; si bien que je lui disais un jour : 
— Savez-vous Tinconvénient de votre habileté 
si connue? C'est que, si vous aviez une querelle, 
vous seriez entièrement à la disposition de votre 
adversaire pour le choix des armes, et qu'on vous 
ferait battre à la lance, à la massue ou au tomahawk. 

Il avait été garde du corps sous la Restauration 
et, en cette qualité, avait accompagné le duc d'An- 
goulème lors de la guerre d'Espagne. 

Le roi d'Espagne, remis sur son trône par les 
Français, faisait naturellement aux officiers le meil- 
leur accueil et les admettait à une certaine intimité. 

Ce monarque ne possédait qu'une seule supé- 
riorité, mais elle était unique et incontestée : il 
était le seul homme qui sût rouler et faire à la fois 
deux cigarettes, une de chaque main ; il était jus- 
tement fier de ce talent et en donnait volontiers 
des représentations à sa cour. 

Adolphe d'Houdetot — il était jeune alors, et plus 
tard ne serait pas tombé dans la môme faute, — fut 
saisi d'une noble émulation, travailla avec opiniâ- 
treté, et enfin, un jeur, devant le roi, fit comme 
lui simultanément deux cigarettes, l'une de la 
main droite et l'autre de la main gauche. 

Le roi fronça le sourcil ; les courtisans s'écartè- 
rent de d'Houdetot, et, au départ de l'armée fran- 
çaise, seul entre tous les officiers qui avaient pris 
part à l'expédition, il ne reçut paS'lâ croix d'Es- 
pagne. 

IV. ' 
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D'Houdetot venait quelquefois le matin me voir 
à Sainte- Adresse, manger deux œufe frais et le 
poisson pris la nuit dans les filets, qu'il me regar- 
dait lever du rivage, par la crainte du mal de mer; 
moi, de mon côté, si par hasard je me trouvais . 
au Havre à l'heure du dîner ou du déjeuner, j'al- 
lais prendre place à sa table, où je trouvais la maî- 
tresse de la maison, une femme aimable et dis- 
tinguée et deux jolis enfants : une fille qui pro- 
mettait d'être un jour fort belle, et un gamin 
résolu, FrancCj le filleul de France d'Houdetot. 

Une nuit, il fit au Havre une horrible tempête; 
un navire anglais manqua la passe entre les deux 
jetées et fut roulé sur les récifs du jEToc, où ont 
péri tant de bâtiments. L'obscurité n'était que 
percée de temps en temps par les éclairs. A tra- 
vers les mugissements du vent et de la mer et 
les roulements du tonnerre, on entendait parfois 
les cris de détresse des naufragés : le^ pilotes 
avaient essayé de mettre des embarcations à la 
mer : elles avaient été chavirées ou coulées; leurs 
femmes s'accrochaient à leurs vêtements et s'op- 
posaient à de nouvelles tentatives; des marins 
anglais vinrent dire qu'ils étaient prêts à s'exposer 
à la mort pour essayer de sauver leurs malheu- 
reux compatriotes, mais qu'ils ne connaissaient 
pas assez la passe, les courants, les écueils et les 
c dangers », et que leur mort serait inutile aux 
naufragés. 
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Deux hommes, deux amis, étaient debout sur le 
quai : Durécu, qui avait déjà vingt fois accompli 
les sauvetages les plus périlleux, et Lefebvre, 
pilote de QuiUebœuf, qui n'était pas non plus 
à son début en fait de dévouement. 

Durécu dit à Lefebvre : 

— Lefebvre, ça y est-il? 
Lefebvre répondit : 

— Ça y est. 

Ils se serrèrent la main, et Durécu dit aux An- 
glais : 

— Nous sommes avec vous ; en route, et tout 
de suite 1 

Tout le monde les aide à pousser une pirogue, 
deux fois elle est remplie par une lame ; enfin, 
dix hommes, entrant dans l'eau jusqu'aux épaules 
et la tenant soulevée avec Durécu, Lefebvre et les 
Anglais, lui font franchir les premiers brisants, et, 
à force de ramer, la pirogue s'enfonce dans la 
nuit. 

Pendant quelque temps encore, les yeux exercés 
des pilotes et des marins l'entrevoient par instants, 
puis elle est entièrement invisible ; il se passa là 
une cruelle demi-heure : le vent, la mer, le ton- 
nerre, la nuit, quelques cris des naufragés, et rien 
de plus. Selon toutes les probabilités, les Anglais 
et les deux Français sont noyés, comme vont être 
noyés les naufragés cramponnés à leur navire, qui 
ne peut tarder à être mis en pièces. Tout le monde' 
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est consterné, et personne ne peut se décider à 
quitter les jetées, lorsqu'un des pilotes s'écrie : 

— Je vois quelque chose ! 

— Moi aussi, dit un autre; c'est une embarca- 
tion. 

En effet, à la lueur des éclairs, on discerne une 
pirogue; bientôt elle approche, elle entre dans 
les jetées, portée sur une énorme lame, et on 
entend la voix de Durécu qui crie en passant : 

— Sauvés I tous! 

Un de nos pêcheurs qui avait, la nuit, assisté à 
cette scène, me la raconta le lendemain matin, en 
me disant : 

— C'était impossible^ c'était fou. 

Je partis pour le Havre, saisi d'un désir invin- 
cible de voir ces deux hommes ; quand j'arrivai, 
Durécu travaillait tranquillement sur la jetée ; Le- 
febvre, non moins tranquillement, était reparti, 
conduisant un navire à Quillebœuf. J'abordai 
Durécu avec respect, avec enthousiasme ; je lui 
demandai l'honneur de lui serrer la main. Je ne 
connus Lefebvre que plus tard. Son ami Durécu 
s'était chargé de m'avertir la première fois qu'il 
viendrait au Havre et me l'amena à Sainte- 
Adresse; je ne le vis que quelquefois, à cause de 
son service ; mais Durécu et moi nous devînmes 
sérieusement amis. On attendit, pour donner la 
croix d'honneur à Durécu, qu'il n'y eût plus de 
place sur sa large poitrine pour les médailles de 
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sauvetage. Sa mort a été héroïque comme sa vie. 
Une nuit, pour aller secourir un naufragé, il se 
précipita, la tête en bas, du haut d'une jetée, 
tomba sur un pieu et se fracassa le crâne; il ne 
survécut que quelques mois à cette blessure. 

Protégé par l'amitié dont m'honorait Durécu, 
j'ai reçu après sa mort un grand honneur : sur la 
proposition de Decker, un brave cœur aussi et 
son ami intime, et président de la Société des 
nageurs du Havre, j'ai été nommé son successeur 
dans cette Société, et le diplôme qui m'a été en- 
voyé me désigne ainsi : « Alphonse Karr, l'ami de 
Durécu. » 

Vingt ans auparavant, j'avais été invité à faire 
partie de la Société des régates du Havre. Cette 
Société a rendu de grands services ; c'est la seule 
Société, avec diverses Sociétés de sauvetage, dont 
j'aie jamais fait partie. Grâce à elle, on a fait au 
Havre de remarquables progrès dans la construc- 
tion des bateaux des pilotes et des bateaux de 
pèche, et les équipages, plus exercés, ont acquis 
une plus grande habileté. Mon admission dans 
cette Société me donna l'occasion de connaître la 
plupart des pilotes et de me lier d'amitié avec 
plusieurs d'entre eux, surtout à l'occasion de quel- 
ques courses dans lesquelles je les accompa- 
gnais. 

J'allais de temps en temps voir mes vieux amis 
d'Étretat parmi lesquels je n'avais pas songé à 
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fixer mon séjour, parce qu'alors les communica- 
tions qui m'étaient nécessaires avec Paris y étaient 
difficiles et irrégulières. 

Quelques-uns, venant vendre leur pêche au 
Havre, venaient me voir de loin en loin à Sainte- 
Adresse et m'apportaient le souvenir amical des 
autres. 

Un jour, marchant dans la rue de Paris, qui 
s'étend, au Havre, de la place de la Mâture aux 
jetées du port, je rencontrai un négociant de ma 
connaissance ; nous échangeâmes une poignée de 
main; il passa son bras sous le mien, et nous voilà 
nous dirigeant, en jasant, vers Frascati, où je devais 
prendre mon canot, qui m'attendait pour retourner 
chez moi. Tout à coup, cinq ou six pécheurs 
étretatais se trouvent devant nous, chargés de 
« mannes » pleines de poissons, qu'ils portaient au 
marché, les grandes bottes de mer, le cotillon 
tanné, la vareuse, le bonnet rouge sur la tête; ils 
s'arrêtent, nous échangeons de vigoureuses poi- 
gnées de main; le patron, un membre de cette 
famille de géants, les Coquins^ donne sa manne 
à un mousse, passe son bras sous mon autre bras 
et se met à descendre la rue de Paris avec moi et 
avec mon précédent compagnon, lequel, un peu 
embarrassé, nous quittait au premier détour de 
rue. 

A quelque temps de là, j'arrive un jour chez 
d'Houdetot à six heures. 
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— Dînez-vous avec nous? 

— Oui. 

— Une chose va vous ennuyer : nous avons sept 
ou huit personnes à dîner. 

— Ma foi, tant pis, je meurs de faim, je reste. 

A table, je suis à côté d'une assez gentille femme 
qui, un peu timide d'abord, s'encourage et se fami- 
liarise tout doucement, comme font les enfants 
avec les gros chiens, qu'ils osent d'abord à peine 
toucher et qu'ensuite, voyant qu'ils ne mordent 
pas, ils caressent et finissent par frapper un peu 
fort; c'est ainsi que ma voisine finit par me dire : 

— On raconte bien des choses de vous. 

— Dites-moi ces choses, et je vous dirai, moi, si 
elJes sont vraies. 

— Mon mari me disait l'autre jour : « C'est vrai- 
ment étonnant et fâcheux de voir M. KaiT aller 
avec toutes sortes de gens; je l'ai rencontré l'autre 
jour à Honfleur, dînant avec des pilotes. » 

— Qui est votre mari? 

— Il est là-bas au bout de la table, à côté de 
cette dame au chapeau vert. 

— Eh bien, dites à ce gros homme que j'ai dîné 
à Honfleur avec des pilotes, parce que ces pilotes 
sont mes amis, et de plus des hommes très habiles 
et très braves ; il se trompe en disant qu'on me 
voit avec « toutes sortes de personnes » ; par exem- 
ple, on ne m'a jamais vu avec lui. 

A une des fêtes des régates, lors de la distri- 
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bution des rôles que devait jouer chacun des 
membres de la Société, j'avais reçu la fonction de 
commander un petit bateau à vapeur, appartenant 
à l'habile constructeur Mazeline, et chargé de 
faire la police de la rade; bien entendu que j'avais 
heureusement « sous mes ordres » des hommes 
bien autrement habiles que moi. 

M. Thiers, qui assistait aux régates, témoigna à 
notre président, qui était, je crois, d'Houdetot, le 
désir de voir certains détails de plus près et de 
parcourir la rade. Un signal me rappela à terre, 
et je pris M. Thiers à bord; je le promenai tant 
qu'il voulut et lui donnai ou lui fis donner, 
quand ses questions dépassaient ma science, 
toutes les explications qu'il demanda. Au bout d'à 
peu près une heure, comme nous étions à moitié 
chemin de Trouville, il me témoigna le désir de 
rentrer. 

— Est-ce, lui dis-je, pour ne pas rencontrer 
M. Guizot, qui est à Trouville? 

— Non, reprit-il; je ne le crains pas; mais je 
vous avouerai que je ne suis pas très accoutumé à 
la mer, et que la tête commence à me tourner un 
peu. 

J'ordonnai le mouvement pour retourner à terre, 
et je lui dis : 

— Voici, monsieur, un bien rude argument contre 
une thèse que vous avez soutenue un de ces jours 
derniers à la Chambre des députés; vous vouliez 
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qu'on prît au besoin les mariniers des rivières 
pour compléter les équipages des navires à la 
mer. Si vous restiez à bord une heure ou deux de 
plus, par ce temps cependant assez paisible, vous 
verriez ce que peut devenir à la mer et quels 
secours peut donner un homme qui n'y est pas ac- 
coutumé depuis sa naissance, ou au moins depuis 
très longtemps. 

Quelques jours après, M. Thiers vint me re- v( 
mercier à Sainte-Adresse de la promenade que je 
lui avais fait faire. 

J'eus la bonne fortune que, pendant sa visite, il 
y eût un orage, et il tomba une de ces pluies qui 
font supposer que le ciel est un vase plein qu'on 
retourne. Obligé d'attendre la fin de l'orage, 
M. Thiers passa trois heures dans ma vieille mai- 
son, et je pus apprécier, ce que je ne savais que 
par ouï-dire, combien sa conversation était, à l'oc- 
casion, spirituelle et scintillante. 

Pendant les premières années des régates, il 
arrivait régulièrement ceci : 

Des Anglais ayant pour profession d'être marins 
de régates, entraînés comme des jockeys, appor- 
tant des bateaux étroits, secs, efflanqués comme 
des chevaux de course et, comme eux, absolu- 
ment inutiles en dehors des courses, formés en 
équipe régulière et accoutumés à « nager » en- 
semble du même train, venaient enlever, chaque 
année, un ou deux prix de quinze cents francs et 

7. 
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de deux mille francs, à la barbe de nos marins, 
qui se mettaient à la mer avec des bateaux réel- 
lement marins et naturellement plus lourds, avec 
lesquels ils travaillaient d'ordinaire, ne s'occupant 
des régates et de s'exercer quelque peu, avec un 
équipage formé au hasard, que quelques jours à 
l'avance. 

Les pilotes français, Mazerat en tète, décidèrent 
que cette humiliation périodique avait fedt son 
temps, et qu'il fallait aviser à prendre luie re- 
vanche. 

Ils firent construire, à frais communs, ime pi- 
rogue semblable à celles dont ils se servaient 
d'ordinaire , pouvant tenir la mer par tous les 
temps, mais très étudiée dans sa forme, très soi- 
gnée dans tous ses détails, construite en cèdre, 
bois souple, et présentant une force et une résis- 
tance égales aux autres avec moins d'épaisseur et 
de poids. 

Ils me firent l'honneur de me choisir pour par- 
rain de l'embarcation et de lui donner mon nom. 
Puis ils se formèrent en équipe et s'exercèrent 
sérieusement, si bien que, lorsque vint le jour des 
régates, ils étaient prêts à un combat présentant 
cette fois des chances égales. 

On donne le signal; huit ou dix embarcations 
partent sur la même ligne et y restent quelque 
temps, parce que chacun veut ménager ses forces 
pour le parcours, qui est long. 
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Cependant, après un certain espace, trois où 
quatre prennent la tête; puis bientôt deux sont en 
avant des autres, marchant à peu près égaux et 
augmentant progressivement leur avance sur les 
autres qui les suivent, le bateau monté par les 
Anglais et le bateau V Alphonse Karr^ monté par 
les pilotes et gouverné par Mazerat. 

On les suit de l'œil et des lorgnettes et longues- 
vues, avec une attention anxieuse; dans cette foule 
de dix mille spectateurs, il ne se dit pas un mot, il 
ne s'élève pas le moindre bruit. 

Il vient un moment où deux ou trois bateaux 
distancés renoncent à la course et s'écartent du 
parcours; les deux embarcations en tête ont dou- 
blé la bouée et doivent revenir au point de départ; 
les deux tiers de la course sont parcourus; alors il 
semble qu'il ne s'agit plus de se ménager : on se 
penche sur les avirons; les embarcations glissent 
sur l'eau, qu'ils font jaillir devant eux en écume; 
longtemps elles marchent de front. 

Un hurrah se fait entendre du rivage, poussé 
par les nombreux Anglais présents au Havre; les 
Français répondent par un hurrah aussi énergique. 

Les deux équipages semblaient redoubler d'ef- 
forts; mais Mazerat, qui avait réservé encore une 
partie de l'action de ses hommes, leur crie : 

— Maintenant, en avant, les gars normands, et à 
fond ! 

Leur bateau, enlevé parles avirons, semble faire 
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"un bond et dépasse le bateau anglais d'une demi- 
longueur; les Anglais diminuent un peu la distance 
pour un instant, mais elle se rétablit, et à chaque 
coup d'aviron elle augmente; on approche du but; 
les avirons frappent la mer : il semble qu'ils vont y 
mettre le feu; mais la pirogue française ne nage 
plus, elle vole, elle prend une telle avance que les 
Anglais cessent de ramer, jettent le bateau à la 
côte, sautent à l'eau, abandonnent embarcation et 
avirons et disparaissent. 

La pirogue victorieuse passe devant les tri- 
bunes; alors de dix mille poitrines part un for- 
midable cri de triomphe. 

Tellement que je m'attendais à voir tomber les 
biseaux qui auraient volé au-dessus de la foule, 
comme un historien raconte qu'il arriva un jour à 
Rome dans une circonstance analogue, et que je 
conçus et conservai au moins des doutes sur la 
véracité de l'historien; jamais plus terrible cla- 
meur ne pouvait avoir été poussée. 

Nous aurons à reparler plus tard du bateau de 
cèdre des pilotes. 

J'ai écrit, à Sainte-Adresse, le Voyage autour de 
mon jardin, Clovis Gosselin, quelques autres ro- 
mans, et entre autres la Pénélope normande. 

Dans ce dernier livre, j'ai connu les person- 
nages, et je les avais alors sous les yeux. 

La plupart des faits sont vrais; les portraits sont 
très ressemblants : par système, peut-être par 
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impuissance, j'invente le moins possible quand 
j'écris des romans; là aussi. Fart est le choix dans 
le vrai. Dans ceux que j'ai publiés, j'ai été pour le 
moins spectateur. 

Il est deux cas où l'on est obligé d'inventer : 

Le premier, c'est parce qu'il faut qu'un roman 
ou une pièce de théâtre ait un dénouement, et 
que souvent les romans et les drames de la vie 
n'en ont pas, finissent par la désuétude, l'oubli, 
l'indifférence; c'est à cause de cette nécessité si 
fréquente d'inventer les dénouements, qu'il faut 
attribuer qu'ils sont souvent la partie faible dans 
les œuvres de nos plus grands écrivains et de nos 
plus illustres poètes comiques. 

La seconde nécessité où l'on se trouve d'in- 
venter vient de l'invraisemblance des choses qui 
arrivent. 

L'histoire n'a pas besoin de vraisemblance; si 
l'on s'étonne et témoigne quelque incrédulité, elle 
vous répond froidement : — Ça ne me regarde 
pas, c'est comme ça. 

Mais le romancier, l'auteur dramatique, ne doi- 
vent présenter que des événements, des circons- 
tances, des rencontres vraisemblables; ils ne 
peuvent pas promulguer, ils doivent persuader; 
s'ils permettent de douter d'une seule circonstance, 
le lecteur ou le spectateur ne croit plus à rien, 
ne se laisse plus intéresser ni émouvoir : tout 
est perdu. 






122 LE LIVRK DE BORD 

A Sainte- Adresse, je n'étais pas un « bourgeois », 
un a monsieur » faisant le pêcheur et se déguisant 
en marin; j'avais compté pour « un homme » sur 
les bateaux des géants d'Étretat, et je ne déchus 
pas de la situation; j'étais habile surtout aux 
pêches qui se font le corps dans l'eau et sous l'eau; 
les crabes, les étrilles, les tourteaux, etc., me 
considéraient à bon droit comme un de leurs en- 
nemis les plus dangereux; j'allais les chercher en 
plongeant sous les rochers, et souvent, pincé jus- 
qu'au sang, je ne lâchais néanmoins jamais un 
prisonnier. 

Certes, la Méditerranée est plus riante, plus 
heureuse que l'Océan ; sa gamme bleue est plus 
douce au regard que la gamme verte de l'autre; 
le ciel n*y est couvert de nuages que par excep- 
tion; la végétation, détruite par l'âpreté de l'air 
chargé de sel sur les grèves de Normandie, des- 
cend verte et joyeuse jusque dans la Méditerranée; 
combien de fois cependant j'ai regretté nos plages 
normandes, depuis que j'ai une fille et des petits 
enfants, en pensant aux pèches si amusantes que 
Ton y fait à marée basse, lorsque la mer abandonne 
une si grande étendue de sable, dans lequel on 
pêche les « équilles » , les pierres sous lesquelles 
on va chercher les crabes; les flaques où Ton 
prend la crevette et la salicoque. 

Tandis que la marée qui existe, malgré certains 
livres, à la Méditerranée, n'y est cependant que 



LE LIVRK DE BORD 123 

peu sensible, elle descend à peine de un mètre sur 
les plages plates et n'en change que peu ou point 
l'aspect. 

Heureusement que ces deux générations sont 
élevées à ne pas craindre Teau et qu'elles ont eu 
certaine compensation de ces pêches : celle de& 
oursins, des orties de mer et des arapèdes, moin& 
variée pour qui a péché dans les deux mers, 
mais cependant encore très amusante et beau- 
coup plus fréquente, à cause de la beauté du 
climat. 
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LE HUSSARD CHAMBORAND. — LE CALEB DE WALTER SCOTT DÉPORTÉ. 

DONIZETTr. 



Il y avait à Sainte-Adresse, lorsque j'y demeu- 
rais, une famille bien digne de prendre place dans 
un roman, la famille R... Le chef de la famille 
avait occupé une position importante dans la fi- 
nance officielle, et ils avaient alors vécu à Paris, 
dans un grand luxe. Les habitudes du luxe avaient 
survécu aux gros revenus, si bien qu'après avoir 
mis un fils dans la carrière du père, après avoir 
marié tant bien que mal un certain nombre de 
filles, on s'était réfugié dans le fond de la vallée 
de Sainte-Adresse, dans une petite ferme dont le 
petit revenu composait presque toute la fortune 
surnageante. Le pèreR... avait, je crois, quatre- 
vingts ans; il était calme, paisible, semblait qujel- 
qu'un qui a fait ses paquets et ses malles et 
attend sans trouble le signal du départ; il regardait 
couler la vie devant lui, comme un acteur qui, 
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ayant achevé son rôle, va dans la salle voir conti- 
nuer la pièce par des camarades qui doivent tra- 
vailler jusqu'à la fin. 

Cependant, dans sa jeunesse, il avait servi et 
avait été hussard chamborand ; ce souvenir, que 
j'avais imaginé de réveiller de temps en temps, était 
le seul qui parût le rattacher au monde vivant. 

Sa femme, âgée d'une soixantaine d'années, 
était une petite vieille alerte, vive, pétulante, ne 
supportant que difficilement un chapeau sur sa 
tête souvent en ébuUition; on la disait folle dans 
le pays ; mais c'était une erreur : elle n'était que 
bizarre et obéissait énergiquement à ses fantaisies 
et à ses manies, que son changement de fortune 
rendait quelquefois difficiles à satisfaire. 

Le fils avait d'abord ajouté à son nom, qui était 
un peu vulgaire et singulier, un nom de saint, lié 
au premier par une particule. 

Mais le premier, celui qui lui appartenait, n'avait 
pas tardé à disparaître et à être remplacé par celui 
qui ne lui appartenait pas. 

Une des filles, assez bien mariée à Paris, y 
menait un certain train et recevait les artistes en 
réputation; elle était très liée avec Donizetti, qui, 
je crois, est mort chez elle. 

Une autre fille, d'un âge qui approchait de la 
maturité, mais encore d'une beauté étrange, 
malgré le peu de culte et même de soin qu'elle en 
prenait, avait un mari qui voyageait pour je ne 
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sais quelles affaires industrielles; le caractère 
bizarre de sa femme, qui du reste, entre ses lu- 
bies, était bonne et même excellente, l'effarouchait 
un peu, et il n'apparaissait qu'à des intervalles 
très éloignés à Sainte-Adresse, où elle s'était 
retirée auprès de son père et de sa mère, avec un 
petit garçon de cinq ou six ans, maigre, nerveux, 
gâté, charmant et insupportable. 

Toute pauvre qu'elle était devenue, madame R.., 
était restée somptueuse et généreuse. 

Quand arrivait je ne sais quel quartier de petite 
pension que touchait l'ancien hussard chambo- 
rand, il n'était pas rare de voir paraître sur la table 
une dinde truffée et des primeurs. 

Quelques jours après, il fallait acheter à crédit, 
et quelquefois assez loin de la maison, sur le refus 
des fournisseurs ordinaires, un petit morceau de 
bœuf, des pommes de terre et du fi'omage. 

Quant aux fermiers, ils ne devaient jamais rien. 
Madame R... trouvait toujours moyen de toucher 
une partie du fermage en avance, soit en argent, 
soit en denrées variées, soit en corvées, en 
courses, en location d'un certain gros cheval 
qu'elle faisait atteler aux grands jours à une voi- 
ture centenaire qu'elle avait conservée, etc. 

Combien de fois madame R... donnait à une 
voisine pauvre ou malade, ou à un mendiant vaga- 
bond, les derniers vingt sous sur lesquels était 
basée l'espérance du dîner du lendemain I Alors, 
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elle s'ingéniait et avait des inventions dignes de 
Caleb de Walter Scott. 

La ferme était hypothéquée pour trois fois sa 
valeur, et elle trouvait encore, de temps en temps, 
moyen d'emprunter quelques bribes dessus. Elle 
possédait un pré et un petit bois dont le foin et 
les coupes étaient vendus pour une quarantaine 
d'années à l'avance. 

Le père R... était satisfait, pourvu qu'il eût une 
bonne vieille robe de chambre chaude et des pan- 
toufles fourrées; il y avait plusieur3 années qu'il 
n'était sorti de la maison. 

Madame R... avait gardé quelques vieux cache- 
mires, dont elle se faisait des robes attachées à la 
ceinture avec un ruban de fil à deux sous le 
mètre; elle avait donné à sa fille son dernier cha- 
peau, qui lui faisait mal à la tête; elle marchait 
dans le pays, quelque temps qu'il fit, nu-tête avec 
une chevelure blanche comme la neige, drue et 
coupée courte. 

La fille avait porté le chapeau pendant plusieurs 
années; puis, lorsque le dernier morceau en était 
tombé, elle s'en était arrangé un en paille qu'elle 
mettait l'hiver; quant à l'été, elle avait suivi 
l'exemple de sa mère et se contentait d'une magni- 
fique chevelure brune rarement peignée, mais 
splendide encore par son épaisseur et sa longueur. 

Ces braves gens, restant dans la tradition de 
leur somptueuse hospitalité d'autrefois, se laissaient 
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aller étourdiment à inviter leurs connaissances à 
dîner, et les refus ne faisaient que provoquer 
l'insistance. Quand j'eus deviné la situation réelle 
du « château », je me tins en garde, et j'avais tou- 
jours un prétexte tout prêt ; mais au commence- 
ment j'y fus pris deux ou trois fois. 

A peine l'invitation était-elle acceptée, que la 
bataille commençait. 

Comment aurait-on du vin? 

Le boucher donnerait-il volontiers un gigot de 
mouton? 

Entre les volailles picorant dans la cour et ap- 
partenant à la fermière, les unes étaient de vieilles 
poules, les autres des poulets encore trop jeunes. 
On pourrait à la rigueur faire avec un voisin 
l'échange de ces poulets trop récemment sortis 
de l'œuf contre un poulet de grosseur raison- 
nable; mais un poulet pour tant de convives? 

Les deux femmes se disputaient à qui prendrait 
un prétexte pour n'en pas manger. 

Généralement, le dîner, annoncé pour six heures, 
n'avait lieu qu'à sept et quelquefois plus tard. Il 
manquait toujours quelque chose qu'on avait en- 
voyé chercher au loin. Les pourvoyeurs de la 
bonne madame R... étaient obligés de faire comme 
une armée en campagne, qui doit envoyer chaque 
jour ses fourrageurs aux provisions dans un cercle 
plus éloigné, à mesure que les cercles plus pro- 
ches sont rasés. Pour certaines choses qu'on n'avait 
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absolument pas réussi de se procurer, on faisait 
semblant de chercher partout une clef égarée. 
La première fois que j'y dînai, tout avait à peu 
près réussi, sauf le vin; la clef de la cave était 
égarée. J'ai — et pour cause — un flair de chien 
de chasse pour dépister la pauvreté; rien n'est 
plus inutile que d'essayer de me la dissimuler. 

J'af&chai un grand amour pour le cidre; je déve- 
loppai une théorie sur les harmonies : — Il faut 
boire le vin en pays vignoble et le cidre en Nor- 
mandie. 

Il n'y avait sur la table, en fait de vin, qu'une 
bouteille déjà entamée ; ça suffisait pour les deux 
Chamborands, le grand-père et le petit-fils 

A ma théorie sur les harmonies, je fis succéder 
une diatribe contre le vin, contre les progrès de 
la sophistication : 

— Qui est certain aujourd'hui de boire de vrai 
vin fait avec le jus de la vigne? Le vin n'est plus 
qu'un poison plus ou moins lent. J'en bois encore 
dans les pays qui le produisent, et, là même, j'ai 
soin de n'en jamais boire qui coûte plus de cinq 
sous le litre, parce qu'alors, il ne vaut pas la 
peine d'être sophistiqué. 

Madame R... partage4t mon goût pour le cidre. 
Madame P..., la fille, ne buvait que de l'eau; 
jamais on n'avait pu la décider à renoncer à cette 
habitude, que l'on avait renoncé à combattre 
depuis la retraite à Sainte-Adresse, parce que> 
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pour tout dire, il y avait dans la propriété une 
source d'une eau exquise, pure, limpide, saine, etc. 

A l'appui, — alors je racontais ce qui était 
vrai: que jusqu'à vingt ans et au delà je n'avais bu 
que de Teau, — je citais l'exemple de mon père, 
— ce qui était vrai encore, — qui, en aiTivant dans 
un pays, allait faire sa tournée avec un gobelet 
d'argent, goûtait en gourmet les eaux de toutes 
les sources et faisait choix de celle qu'il boirait 
pendant son séjour. 

Le petit Chamborand, je Tai dit, était fort gâté; 
cependant, quand ses tyrannies et ses crimes 
allaient trop loin, surtout devant des étrangers, il 
fallait bien user d'une certaine répression. La salle 
à manger et le salon étaient partagés par un gros 
mur; dans ce mur avaient été pratiquées diverses 
armoires; deux portes fermaient la communication 
de la salle à manger au salon. Quand Chamborand 
avait été par trop insupportable, l'entre-deux de 
ces portes servait de prison, où, après de longues, 
réitérées et impuissantes menaces, les deux mères 
se décidaient, le cœur gros, à l'enfermer; la vérité 
est qu'on n'y gagnait guère de tranquillité. 

Il frappait la porte à coups de poing et à coups 
de pied, criait, injuriait, etc. Parfois, il s'y endor- 
mait; alors on l'enlevait et on allait le coucher 
avec des précautions infinies : mais, dans le cas 
contraire, on le priait à travers la porte, on le sup- 
pliait de demander pardon; s'il s'obstinait dans 
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i'impénitence, on ajoutait à ces exhortations, faites 
à haute voix, la promesse, faite plus bas, de quel- 
ques friandises. 

Quand on avait réussi à lui faire murmurer le 
mot c pardon », on s'empressait de le tirer de 
prison, et on s'occupait de se faire pardonner à 
son tour; on le caressait, on le bourrait de fruits, 
de sucreries, et il s'endormait sur les genoux de 
l'une ou de l'autre des femmes. 

Chamborand petit-fils n'avait pas tardé à appré- 
cier l'emprisonnement à sa juste valeur, et son 
cœur s'était endurci dans le crime. Un jour que 
j'y (Mnais et qu'il avait été plus insupportable en- 
core que de coutume, on l'avait menacé plus d'une 
fois de cette pénalité : — Chamborand, on va te 
mettre entre les deux portes 1 — Puis on avait fini 
par ne plus compter que sur sa fatigue et le som- 
meil; mais ça ne faisait pas le compte de Chambo- 
rand; en vain il s'appliquait à faire les choses le 
plus sévèrement défendues et qui d'autres fois 
avaient amené l'incarcération; mais on était dis- 
trait par la conversation, et on laissait impunis les 
crimes les plus graves, lorsque Chamborand, pre- 
nant son parti : 

— Bonne maman, dit-il, tu avais dit qu'on allait 
me mettre entre les deux portes. 

Parmi les domestiques assez nombreux de la 
maison, il y avait une femme qui était venue, trois 
ans auparavant, « faire une journée ». Le soir 
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venu, on s'était aperçu qu'il n'y avait pas d'argent 
pour la payer; on lui avait dit de revenir faire une 
seconde journée le lendemain, où l'on n'en avait 
aucun besoin. 

Le lendemain, il n'était pas devenu plus facile 
de payer deux journées qu'une journée la veille; 
on l'avait engagée pour la semaine; ce serait bien 
étonnant si, d'ici à une semaine, il ne venait pas 
un peu d'argent; pendant ce temps, on avait causé 
avec elle; elle était veuve et avait deux enfants; 
pourquoi ne viendrait-elle pas demeurer à la 
ferme? On l'emploierait, elle et ses deux enfants ; 
la femme accepta; mais elle devait le loyer du 
taudis qu'elle habitait. 

Madame R... alla voir le propriétaire et s'engagea 
à payer le loyer... plus tard; la femme s'installa 
donc, logée, nourrie, elle et ses deux enfants, et 
sous promesse de certains gages qu'on lui devait 
toujours; mais, quand on était un peu en argent, 
on lui faisait des cadeaux de vêtements pour elle 
et pour ses petits, parfois un acompte sur les 
gages qu'on oubliait de part et d'autre; si bien 
qu'après trois ans, faute d'avoir pu disposer un 
soir de seize sous, cette augmentation de famille 
coûtait à peu près deux mille francs, sans compter 
sept ou huit cents francs de gages que l'on devait; 
mais la nouvelle servante avait été touchée de 
l'extrême bonté de ces femmes ; elle vivait bien à 
la ferme et se contentait, pour le passé, le présent 
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et l'avenir de ses gages, de la promesse de figurer 
sur le testament de madame R...; elle s'était très 
attachée à ses maîtres et leur était d'un grand 
secours dans les moments de détresse et dans les 
difificultés où les jetaient leurs instincts dangereux 
de générosité et de représentation. 

Il y eut un moment où un crédit qui s'ouvrit par 
hasard chez un certain épicier, au moment où 
les autres crédits se trouvaient fermés, fit qu'on 
nourrit pendant quinze jours toute la maison, 
maîtres, gens et jusqu'à deux chiens de garde, 
de conserves alimentaires fort chères, et d'autant 
plus chères que le marchand abusait naturelle- 
ment de la situation, car on finissait toujours 
par payer, mais toujours des notes anciennes, 
enflées, exagérées, ce qui obligeait de faire de 
nouvelles dettes. 

Je rendis les quelques dîners que j'avais ac- 
ceptés ; mais ce n'était pas pour moi une médiocre 
préoccupation ; il fallait ne rien faire qui pût effa- 
roucher leur dignité assez ombrageuse : ne pas 
faire servir des mets que j'avais chez eux dédaignés 
à cause de leur absence, donner un prétexte plau- 
sible à quelques bouteilles de vin qui paraissaient 
sur la table : c'était un cadeau qu'on m'avait fait, 
et il était temps de les boire, car le vin est si mé- 
langé aujourd'hui qu'on ne peut guère le conserver ; 
ou bien mon marchand de cidre m'avait trompé : 
celui qu'il m'avait envoyé était une affreuse piquette 

IV. 8 I 
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impossible à boire ; ajoutons que je n'avais guère 
de mensonges, ni d'efforts à faire pour na pas 
paraître plus riche qu'eux. 

Un jour, les deux femmes m'annoncèrent toutes 
joyeuses qu'elles allaient recevoir une visite. Ma- 
dame de ***, une fille mariée à Paris, l'amie de 
Donizetti, avait été malade ; les médecins lui or- 
donnaient la campagne et le changement d'air; 
elle allait venir passer l'été chez eux; je frémis à 
cette nouvelle, en devinant quelles batailles elles 
allaient avoir à livrer pour cette réception, qu'elles 
ne se décideraient pas à faire sans apparat; je 
n'en rappellerai que quelques détails : on com- 
mença par dépouiller chaque chambre de ce qu'elle 
avait de mieux en fait de meubles, pour en meu- 
bler la chambre de la Parisienne; on renouvela 
d'avance, à des conditions mineures, le bail de la 
fermière, qui ne devait expirer que dans plusieurs 
années, mais qui promit de fournir à crédit du 
lait, des œufs, du beurre et des volailles, qu'on 
payait ainsi huit ou dix fois à leur valeur et que 
cependant on était censé devoir. Une circonstance 
donna surtout du souci : comment loger ma- 
dame *** dans une chambre sans tapis? Cette 
chambre, comme toutes celles du « château », 
étant carrelée, on essaya sans succès une dé- 
marche auprès d'un marchand de tapis du Havre, 
et, en désespoir de cause, madame R... eut un 
trait de génie : je la trouvai un jour collant elle- 
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même, sur les carreaux de brique de la chambre 
destinée à sa fille la Parisienne, des rouleaux de 
papier de tenture qui figureraient très bien un 
tapis, lequel vaudrait mieux, pendant les chaleurs 
de l'été, qu'un tapis de laine et ne servirait pas 
d'asile à des milliers de puces 
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i.AMARTINE. — PLUSIEURS LETTRES. — M. THIERS. — M. BARROT. — 
M. FULCHIRON. — M. VITRV. — PALINODIE.— 1848. — LE SUFFRAGE PAR 
SCRUTIN DE LISTE. — MA CANDIDATURE. — M. MORLOT. — M. MAR- 
TINEZ. — > LE BARON D'.... ^ JE DÉCOUVRE QUE JE NE SUIS PAS FRAN- 
ÇAIS. — JE PEUX CHOISIR UNE PATRIE. — M^ MARIE. «- M. DOLMAS. — 
LES CLUBS. 



Je ne connaissais guère Lamartine, avant 1848, 
que par quelques rencontres et par la sympathie 
que m'inspiraient et son talent et son caractère. 
Je n'allais pas chez lui, et naturellement il n'était 
jamais venu chez moi ; cependant il semblait me 
rencontrer avec plaisir, et moi j'étais très heureux 
d'échanger à l'occasion quelques paroles avec lui. 
Notre plus longue conversation avait eu lieu en 
d847, à une soirée chez Victor Hugo. Nous étions 
sortis ensemble à pied, et nous avions suivi la 
longue ligne des boulevards, depuis la place 
Royale jusqu'au moment où les chemins qui con- 
duisaient, l'un au faubourg Saint-Germain, l'autre 
à la rue de la Tour d'Auvergne, nous avaient sé- 
parés. Déjà je n'avais plus qu'un pied-à-terre à 
Paris, et je demeurais à Sainte-Adresse. 



LE LIVRE DE BORD 137 

— Que faites-vous donc en Normandie, me de- 
manda Lamartine, que vous semblez décidé à y 
passer votre vie? Pourquoi n'avez-vous pas choiisi 
un beau pays? 

— Est-ce que par hasard, lui répondis-je, vous 
qui avez tant voyagé, vous ne connaîtriez pas la 
Normandie? 

— Vous avez raison, je ne la connais pas ; mais 
je me figure ce que c'est : un pays plat, des champs, 
des blés, etc., un pays riche, mais peu séduisant 
pour un poète. 

— C'est au contraire un pays magnifique et, qui 
plus est, charmant. 

— Vous m'étonnez. 

— Voulez- vous faire un grand honneur à la 
Normandie et à moi? Au beau temps, je vien- 
drai vous prendre à Paris ; nous descendrons la 
Seine, de Rouen au Havre, un splendide voyage, 
et je vous ferai les honneurs de ma Nor- 
mandie. 

— Avec plaisir. 

— Est-ce dit? 

— Parfeitement. 

Et nous nous séparâmes en nous serrant la 
main. 

Avant le beau temps arrivait la révolution, et il 
ne fut plus question de la Normandie. 

Assez longtemps auparavant, j'avais reçu de La- 
martine une lettre très obligeante : c'est à propos 

8. 
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de je ne sais quel article probablement hostile qu 
avait paru dans le journal de Mâcon qui passait 
pour recevoir ses inspirations : 

« Monsieur, 

» Je lis avec chagrin, dans un journal où je jette 
de temps en temps quelques débordements de 
pensées et de solitude. Le Bien public, une anec- 
dote qui pourrait sembler malveillante pour vous, 
si elle n'était pas absurde. 

>î Ai-je besoin de vous dire que j'ai blâmé et 
grondé? 

» Non, je n'en ai pas besoin pour vous, mais* 
j'en ai besoin pour moi ; vous avez toujours entouré 
mon nom de bien plus que d'honneurs et de fa- 
veurs; vous Tavez entouré d'amitié; je n'ai rien 
dit, mais je l'ai senti en silence. Ce n'est pas de 
ma main et de mon inspiration que serait jamais 
sortie une misérable anecdote contre le Sterne et 
VAdisso7i de mon temps; j'en rougirais pour 
mon esprit et plus encore pour mon cœur. 

» Permettez-moi de profiter de cette occasion 
bien imprévue, pour vous dire ce que vous" ne 
savez pas ; c'est que vous avez loin de vous, sur 
les bords de la Saône, un homme qui vous lit, qui 
vous apprécie et qui vous aime. 

» LAMARTINE» 
>> 30 novembre 1849. >• 
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Quand Lamartine voulut entrer dans la vie po- 
litique et fut nommé député, il ne lui convenait 
pas de se mettre à la queue d'un des partis qui se 
partageaient la Chambre des députés; il fut accueilli 
froidement par les soi-disant conservateurs, qui 
s'occupaient déjà de ne rien conserver, et hos- 
tilement par l'opposition ; un jour, il fut invité à 
dîner à son tour aux Tuileries, comme député. 
Louis-Philippe, dont les admirations littéraires 
s'arrêtaient au dix-huitième siècle et qui ne mon- 
trait quelque bienveillance à Casimir Delavigne 
et à Alexandre Dumas que parce qu'ils étaient « à 
lui >, comme on disait sous Louis XIV, et avaient 
fait plus ou moins partie de sa maison, Louis-Phi- 
lippe n'adressa que quelques mots à Lamartir^e, 
et ces quelques mots étaient relatifs à l'arrondis- 
sement qu'il représentait et aux vins de Bour- 
gogne ; il feignit assez maladroitement de ne pas 
savoir qu'il avait à sa table un grand écrivain et 
un grand esprit. 

Je ne sais dans quelle mesure ce procédé choqua 
Lamartine, mais il eut droit d'en être choqué. 

Empruntons aux vieilles Guêpes quelques lignes 
sur cette époque : 

« Septembre 1842. 

» A propos de la loi de régence, on a fait à la loi 
de régence des objections que les Guêpes avaient 
prévues. M. de Lamartine s'est séparé du parti 
conservateur et s'est prononcé contre la loi. Il a 
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dit que, dans l'histoire des régences, sur vingt- 
huit régences d'hommes, il y a eu vingt-trois usur- 
pations. Le parti de l'opposition avait bien besoin 
de cette conquête pour se consoler un peu de sa 
défaite et de ses maladresses. Quelques-uns veu- 
lent que M. de Lamartine ait abandonné les con- 
servateurs par mauvaise humeur de ce qu'il n'avait 
pas été soutenu par eux lorsqu'il s'était laissé 
porter à la présidence de la Chambre par ses amis; 
d'autres ont dit que, comme Caton, il s'était mis 
par une sorte de courage du parti des vaincus : 

Victrix causa Diis, sed vicia Catoni. 

» M. Thiers, lui, a abandonné l'opposition et a 
voté avec les conservateurs en faveur de la loi de 
régence. 

» C'était une position difficile ; mais M. Thiers Ta 
attaquée hardiment. 

» Il se résignait à peu près de bonne grâce à se 
voir presque impossible pour le présent, mais il 
comptait sur le règne suivant; la mort du duc 
d'Orléans et la loi de régence, qui en est la con- 
séquence, venaient l'embarrasser; pour rester 
dans l'opposition, il fallait voter contre la loi de 
régence et s'aliéner le futur régent. 

» M. Thiers a reconquis d'un seul vote et d'une 
seule palinodie le présent et l'avenir. 

» C'est un peu honteux, mais cela s'oublie vite de 
ce temps-ci et ne nuit à personne, que je voie. 
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» Les journaux de Topposition, qui renvoyaient 
d'ordinaire M. de Lamartine à sa lyre, à sa bar- 
que, à Elvire, quand il n'était pas de leur avis, l'ont 
déclaré grand poète et homme d'État distingué. 

» En quoi ils ont assez raison. La position de 
M. de Lamartine à la Chambre est belle et grande, 
et elle ne peut manquer de prendre dans l'avenir 
une plus grande importance encore, s'il sait la con- 
server intacte : il ne reconnaît de drapeau que 
celui de la raison et de% intérêts nobles du pays ; 
il n'appartient à aucun parti ; mais cependant j'ai 
trouvé un peu d'exagération dans ses coquetteries 
à M. Odilon Barrot. 

» Les conservateurs ont, de leur côté, loué la 
haute raison de M. Thiers ; ils savent mieux que 
personne à quoi s'en tenir sur les mobiles de la 
politique du Mirabeau-mouche. 

» M. Fulchiron a dit : 

B — M. de Lamartine nous quitte, mais M. Thiers 
nous revient, c'est une fiche de consolation. 

^ — Vous voulez dire, a répondu M. Vitry, que 
c'est une fichue consolation. » 

Et un peu plus tard (mars 1843) : 

« Le parti conservateur arrivé aux afiaires a hor- 
reur de toute supériorité d'un de ses membres ; 
il veut que les choses restent ce qu'elles sont; 
tout homme d'action et de puissance le gêne, 
l'embarrasse et lui inspire de l'ombrage. 
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» L'opposition , au contraire, qui veut arriver, 
accepte volontiers des recrues, sauf à faire plus 
tard, en cas de succès, précisément ce que font 
aujourd'hui les conservateurs. 

» Toujours est-il que lorsque M. de Lamartîiie vint 
apporter aux conservateurs l'appui d'un nom cé- 
lèbre, d'un beau talent, d'un beau caractère, il fut 
accueilli d'abord assez froidement, puis ensuite 
il fut l'objet de la jalousie et de la malveillance de 
son parti, qui ne le trouv||it pas assez médiocre et 
dans lequel il voyait plus d'adversaires réels que 
dans l'opposition, qu'il combattait avec eux. 

» Il a abandonné solennellement ce parti et s'est 
rangé dans l'opposition. 

» L'opposition l'a laissé se placer à sa tête, à côté 
de ses chefs les plus prônés. 

» Ce qu'il y a d'assez singulier en ceci , c'est de 
rapprocher ce que disent aujourd'hui les journaux 
de l'opposition sur M. de Lamartine de ce qu'ils en 
disaient alors : 

» Il se perdait dans les nuages..., il ferait mieux 
» de chanter Elvire... On l'avertissait de reprendre 
» sa harpe ou son téorbe, etc., etc. » 

» Aujourd'hui, c'est un concert d'éloges mérités : 

» M. de Lamartine est un homme sérieux, élo- 
» quent. » 

» Le vendredi 3 mars 1843, M. Ghambolle a dit 
dans le journal le Siècle : 

» M. de Lamartine a parlé ; il ne faut pas pré- 
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!> tendre à analyser ce majestueux tableau de la si- 
») tuation de la France vis-à-vis de l'Europe; il ne 
» faut point tenter de reproduire les élans, les ima- 
» ges de cette parole souveraine. 
» y, de Lamartine serait notre adversaire que 
» nous payerions à son talent le même tribut d'élo- 
» ges ; ce talent laissera après lui une trace lumi- 
» neuse , éclatante , et honorera à jamais notre 
» pays. 

# 

» Les nobles intérêts qu'il sait si bien compren- 
dre, etc. » 

-» Nous aimons à voir cette impartialité dans un 
député et dans un journaliste ; c'est comprendre et 
exercer convenablement et la dignité de la presse, 
et celle delà représentation nationale. 

» Nous payerions le même tribut d'éloges à 
»M. de Lamartine quand il serait notre adversaire. » 

» A la bonne heure, ce n'est plus là cet aveugle- 
ment, cette mauvaise foi de l'esprit de parti, qui ac- 
cordent tout le talent, toutes les lumières, toutes 
les vertus, aux gens dont on se sert, et qui acca- 
blent d'injures les gens qu'on rencontre dans un 
parti opposé au sien. Voilà comment des hommes à 
conviction font une guerre loyale et honnête, voilà 
des sentiments qui font plaisir à entendre professer. 
M. de Lamartine serait l'adversaire de M. Cham- 
boUe, que M. ChamboUe lui payerait le même tri- 
but d'éloges. % 
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» Félicitons M. ChamboUe 

> PADOCKE. — Ah çà ! maître, à quoi pensez-vous*î 
que faites-vous ? 

» LE MAÎTRE DES GUÊPES. — Ce que je fais, Pa- 
^è' dockeje fads comme ferait M. CShamboUe. jdttnds 
justice à un homme dont je ne partage pas les 
idées. M. ChamboUe payerait à M. de Lamartine le 
môme tribut d'éloges, quand même M. de Lamar- 
tine serait son adversaire. Je paye à M. ChamboUe 
un tribut d'éloges... « 

» PADOCKE. — Pardon, maître ; mais vous n'avez 
pas de mémoire. Ouvrez le numéro des Guêpes qui 
a paru le 1®' septembre 1840. 

» LE MAÎTRE DES GUÊPES. — Pour quoi faire, Pa- 
docke? 

3> PADOCKE. — Ouvrez-le, vous verrez. 

» LE MAÎTRE DES GUÊPES. — Le voici ouvert, Pa- 
docke. 

» PADOCKE. — Cherchez à la page 315. 

» LE MAÎTRE DES GUÊPES. — Page 315, DOUS y 
voici! 

» PADOCKE. — Très bien !... lisez... 

» LE MAÎTRE- DES GUÊPES. « 25 août. Il cst ar- 
» rivé un grand malheur à ce pauvre M. Cham- 
> belle, député et rédacteur en chef du journal le 
» Siècle. 

» Ledit M. ChamboUe, dans le numéro du Siècle 
» d'aujoud'hui, 25 août 1840, numéro tiré à trente- 
»deux mille exemplaires, ainsi que le journal l'af- 
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» firme lui-même, M. ChamboUe a imprimé que 
r> M, de Lamartine est un niais. Ce pauvre 
» M. ChamboUe, je prends la plus grande part à 
» rifipident qui lui arrive, et je le prie d'agréer fa- 
> vâiblement mes compliments de condoléance. » 

i> PADOCKE. — Eh bien ! maître ? 

» LE MAÎTRE DES GUÊPES. — Eh bien, Padocke ! 

» PADOCKE. — Eh bien, maître, M. de Lamartine 
était alors V adversaire de M. ChamboUe, et il me 
semble que M. Chambofe ne lui payait pas tout à 
feit le même tribut d'éloges. » 

Il ne s'agit pas ici d'écrire l'histoire de la révolu- 
tion de 1848, ni la biographie de Lamartine ; de 
lui comme des autres de mes contemporains dont 
je parle, je ne dis que ce que j'ai vu moi-même, 
par suite de mes liaisons plus ou moins intimes 
avec eux, ce qui ne se trouve pas et ne se trouvera 
pas ailleurs. Je rappellerai ici seulement et le plus 
brièvement possible ce que j'écrivais en 1848 sur la 
république. Je voudrais bien que, en reconnaissant 
que je voyais clair alors, on en tirât Içi conséquence 
que je ne me trompe probablement pas davantage 
aujourd'hui, qu'on me donnât la consolation de 
voir le résultat de mes méditations désintéressées, 
contribuer au salut de mon pays, plus menacé qu'on 
n'a l'air de le comprendre. 

Guêpes, 1848 : 

€ La RépubUque future doit être un progrès et 

IV. . ^ 



{ 



146 LE LIVRE DE BORD * 

non un replâtrage, un livre nouveau et non un pla- 
giat. Que les commissaires de la République u'ail- 
lent pas étaler dans les départements des idées, des 
langages, des habits et des gilets d'une certaine 
forme, qui leur donnent une attitude de croqnemi- 
taine d'une opportunité fort contestable. 

» Plusieurs journaux de Paris me semblent vou- 
loir usurper une singulière puissance : c'est de dési- 
gner aux départements les noms qu'ils doivent élire. 
La situation est trop grave pour que la province 
se laisse intimider ni mener par personne : elle 
nommera des hommes qu'elle connaît eUe-même^ 

» L'ancienne Chambre, impuissanteetcorrompuey 
était surtout composée d'avocats et de marchands. 
Défiez-vous, dans les nouvelles élections, des avo- 
cats et des marchands. Un marchand ne peut aban- 
donner ses affaires pour aller faire celles du pays ; 
il faut donc qu'il soit retiré : il est alors usé et a 
l'esprit rétréci par des préoccupations avares. Il 
donne à l'argent une trop grande importance ; tout 
se résume pour lui par vendre et acheter. Les avo- 
cats sont accoutumés à plaider toute question dans 
les sens les plus opposés; on dit populairement : 
« Ils n'apprennent le droit que pour plaider le tra- 
» vers. » D'ailleurs, ils acquièrent dans leur état 
une misérable abondance de phrases, une déplo- 
rable facilité de parler des choses qu'ils connais- 
sent le moins, et d'embrouiller tout par l'esprit de 
chicane et d'argutie. J'ai remarqué dans le temps. 
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que Louis-Philippe avait dit un jour : « J'ai toujours 
» aimé les avocats, » tandis que Napoléon disait : 
« Pas d'avocats. » 

» S'il se présente un avocat ou un marchand qui 
ait prouvé, non par des discours, mais par sa vie 
entière, qu'il aime le pays, qu'il aime et connaît le 
peuple, qu'il a de la fermeté et de la bonté, de l'in- 
telligence et du cœur, nommez-le cependant, non 
pas parce qu'il est marchand ou avocat, riche ou 
éloquent, mais quoiqu'il soit l'un ou l'autre, et cela 
si vous n'avez personne dans les autres candidats 
qui r.éunisse au même degré les mêmes qualités 
parmi ceux qui ne sont ni marchands ni avocats. 

»Ne demandez à nos députés aucune faveur par- 
ticulière; laissez-leur de votre part, et conséquem- 
ment de la part du pouvoir, toute l'indépendance 
dont ils ont besoin pour les grands et difficiles de- 
voirs qu'ils ont à remplir. 

» On vous dit d'élire des républicains : on a raison ; 
mais ne vous trompez pas sur le sens de ce mot. 
Il ne suffit pas qu'un homme se dise républicain, 
même depuis longtemps; ne vous fiez à aucune en- 
seigne. Voyez vous-même si l'homme que vous 
avez en vue est bon, humain , intelligent et coura- 
geux ; s'il aime le peuple, s'il secourt le pauvre et 
de quelle manière il le fait; s'il a toujours traité 
comme frères ceux d'entre les ouvriers et les 
paysans qui se sont montrés estiïnables, et s'il a 
toujours pressé avec plaisir la main calleuse du tra- 



148 LE LIVRE DE BORD 

vailleur. Si l'on vous dit ensuite que cet homme-là 
n'est pas républicain, n'en croyez rien, et donnez- 
lui hardiment vos suffrages. Si un autre est avare, 
vaniteux, égoïste, ambitieux, il aura beau vous dire : 
« Je suis répubUcain, je le suis depuis vingt ans, de- 
» puis trente ans; » ne le croyez pas, et refusez-lui 
vos voix sans hésiter. 

) Préférez le pauvre au riche : le pauvre connsdt 
les besoins du peuple, et il n'a pas le cœur endurci. 
Préférez le bon sens à la facilité de parler ; préférez 
les phrases courtes et pleines aux phrases longues 
et vides ; défiez-vous des mots sonores ; rien n'est 
plus sonore que ce qui est creux ; ne jugez aucun 
homme sur ce qu'il dit au moment des élections, 
mais sur ce qu'il fait depuis longtemps. 

» Ne demandez pas combien un homme a d'ar- 
gent, mais comment il l'a gagné. Rappelez-vous que 
le mérite d'avoir de l'argent ne peut venir qu'après 
la moindre des qualités du cœur ou de l'esprit, et 
qu'il faut laisser là encore un certain intervalle. 

» Vous ne savez qui nommer? Cherchez celui au- 
quel vous iriez sans honte et avec confiance de- 
mander du secours si vous êtes besoigneux, de 
l'appui si vous êtes opprimé, un conseil si vous êtes 
dans l'embarras. 

y> Quandla Chambre nouvelle sera réunie, il faudra 
d'abord que la garde nationale et l'armée jurent de 
faire, au prix même de leur sang , respecter l'indé- 
pendance de l'Assemblée, Aucune menace, aucune 
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influence, ne doit arriver jusqu'à elle ; tout homme 
qui tenterait contre elle la moindre violence physi- 
que ou morale doit être déclaré traître à la France 
et chassé du pays. Si le pays, qui aura choisi cette 
fois ses représentants, croit avoir à se* plaindre 
de quelques-uns, qu'il attende de nouvelles élec- 
tions. 

:& Que la tribune soit détruite : avec elle disparaî- 
tront les longs discours vides et perfides. Ceux qui 
ont quelque chose à dire ne verront plus toujours 
la parole usurpée par ceux qui ne savent que par- 
ler. Les bonnes pensées et les bons sentiments ne 
seront plus étouffés par les grands mots et les 
grosses phrases : le pays peut être sauvé en patois. 

» N'écoutez pas les gens qui voient dans la Révo- 
lution de février le triomphe d'un parti : il n'y a 
plus de parti possible en France. Un parti qui 
veut subsister donne le droit à tous les autres de 
lever la tête. 

i> Parmi les députés qui étaient dans l'opposition 
lors de la Révolution, défiez-vous autant de ceux 
qui ont été autrefois aux affaires que de ceux qui y 
étaient alors. Que la qualité d'ancien député ne 
compte pour rien dans vos suffrages. A mérite 
égal, préférez l'homme nouveau. 

» La République, c'est le gouvernement des meil- 
leurs choisis par tous dans l'intérêt de tous. 

:& On vous dit : « Le peuple est souverain, le peu- 
» pie est roi, » et comme on a appelé longtemps à 
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tort le peuple une partie seulement du peuple, 
l'ouvrier et le pauvre, vous vous figurez que 
c'est une classe qui remplace l'autre au pouvoir, 
que c'est vous qui allez devenir les riches et les 
oisife, et que ceux-ci vont devenir les ouvriers et 
les pauvres. C'est parfaitement possible ; mais pas 
du jour au lendemain. Les riches et les pauvres 
n'étant plus, les uns soutenus , les autres arrêtés 
par d'injustes privilèges, les riches peuvent des- 
cendre aussi bas que les précipiteront leurs vices 
ou leur sottise, les pauvres s'élever aussi haut que 
les porteront leur travail et leur intelligence. Mais 
le peuple , c'est le pays tout entier, et le peuple est 
roi en cela que chacun est aussi libre, aussi indé- 
pendant que tous ; que tous choisissent entre eux 
pour les fonctions publiques les plus honnêtes et 
les plus intelligents, et qu'il n'est personne qui n'ait 
ainsi part au gouvernement, soit par lui-même s'il 
est choisi, soit par le choix qu'il fait librement d'un 
autre. 

» Quand on vous dit : a Le peuple est roi, » ce 
n'est pas dire qu'une fraction hérite non seulement 
du pouvoir, mais encore de la tyrannie, des privi- 
lèges renversés et des abus de la royauté. Il n'y 
aurait alors rien de changé que les personnes. Et, 
comme je ne vois pas quels bénéfices le pays trou- 
verait à remplacer Louis-Philippe par un certain 
nombre de terrassiers qui feraient absolument la 
même chose que lui, le pays ne le souffrirait pas 
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davantage et n'en aurait pas le droit. Voulez- vous 
être rois, soyez au moins de bons rois; n'imitez pas, 
parmi vos prédécesseurs, ceux, que vous avez ren- 
versés, mais ceux dont la mémoire a si longtemps 
protégé leurs descendants. 

» Ne disons plus sottement le peuple, pour une 
fraction du peuple ; nous ressemblerions à ce 
jeune soldat qui prétend qu'un caporal n'est pas 
un homme, parce qu'il entend dire souvent « qua- 
tre hommes et un caporal ». Le peuple, c'est tout 
le pays. 

» Si nous étions encore divisés en castes, la caste 
détrônée vous dirait avec raison : — « Nous recon- 
» naissons et nous acceptons la devise humaine : 
w LibertéyÉgalité, Fraternité,m8iis arnssi nous l'exi- 
» geoYis. Sans cela, vous prendriez notre place et 
» nous la vôtre, et, en même temps que vous héri- 
» tenez des privilèges et des abus que vous nous 
» avez justement enlevés^ nous hériterions, nous 
» qui serions précisément ce que vous étiez, du 
M droit de vous les enlever à notre tour. » 

» Les privilèges et les abus sont morts sur le 
champ de bataille; ils n'existent plus pour per- 
sonne ; sans cela, où serait le bénéfice, pour le 
pays, que ce fût une autre classe qui vînt confis- 
quer la hberté à son tour ? Gela me rappellerait 
mon matelot L. Buquet, qui, sur le point de quit- 
ter sa maison pour en prendre une autre, me di- 
sait : « Je m'en vas changer de punaises. :& 
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» Il y a dans le mode d'élection adopté un vice 
que l'Assemblée constituante aura, je pense, à 
réformer : c'est le vote de chaque habitant sur 
tous les représentants du département ; les deux 
tiers des électeurs auront à voter sur des noms 
qui leur sont tout à fait inconnus. Ils devront 
adopter, sur les candidats de localités du dépar- 
tement éloignées de la leur, l'opinion qui leur 
semblera dominer dans cette localité; mais, par 
cela, ils seront très exposés à l'influence des cote- 
ries. Il faut mettre ici de la probité et du bon sens 
dans son vote. Obligés d'accepter parfois des listes 
toutes faites, remplacez sur votre bulletin un nom 
que vous n'approuvez, ou même un nom que vous 
ne connaissez pas du tout, par un nom que vous 
connaissez et que vous avez pu apprécier, non 
dans les professions de foi, mais dans les actions 
et dans les habitudes de la vie. 

» Mettez plutôt quelques noms de moins que de 
donner votre voix à des gens que des coteries 
veulent vous imposer. D'ailleurs, voyez, cherchez 
autour de vous des hommes probes, désintéressés, 
intelligents, énergiques, amis du peuple et du 
pauvre, avant le mois de février 1848. 

» — Quel est cet homme à la figure hautaine, à 
la parole brève, dont le regard vague ne rencontre 
jamais le vôtre? — C'est un républicain. — Est-il 
d'un abord facile? Est-il conciliant et bienveillant? 
— Non I nous devons l'avouer, et c'est peut-être 
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un défaut ; il est fier et ne souffre pas un avis 
opposé au sien. -^ Diable I aime-t-il le pauvre et 
l'ouvrier ? — Il ne les fréquente pas et n'a même 
jamais occasion de s'entretenir avec eux ; mais 
on ne pourrait s'en plaindre, puisque dans sa 
famille même il ne permet ni une opinion ni une 
pensée qu'il n'ait prescrite. — Recherche-t-il , 
aime-t-il, aide-t-il les hommes les plus intelligents, 
les plus capables ? — Non, il n'aime pas les supé- 
riorités ; il pense que la sienne suffit : il aime 
la docilité et l'obséquiosité. Mais pourquoi ces 
questions? — C'est que vous m'avez dit qu'il était 
républicain. — Ah ! pour cela, certainement I per- 
sonne n'en peut douter! il l'a été de tout temps; 
il l'était sous la Restauration comme sous Louis- 
Philippe I — Et moi, je vous dis que cet homme 
n'est pas républicain I Quoi I pour avoir dit, il y a 
dix ans, vingt ans^ trente ans : « Je suis républi- 
» cain !» et ne s'être pas cru obligé à autre chose, 
un homme s'estime républicain, et les niais di- 
sent : « Il est républicain, républicain de la 
» vieille roche ! » Que diriez-vous d'un homme qui 
mettrait sur sa boutique en lettres d'or : Bou- 
langer^ et chez lequel vous ne trouveriez pas un 
pain, dont la boutique serait garnie au contraire 
de hochets, de verroteries et de joujoux ? Et 
si à côté s'ouvrait une boutique sans enseigne, 
mais d'où s'exhalerait une bonne odeur de pains 
frais et dorés, étalés sur des rayons tout garnis, 

9. 



^54 LE LIVRE DE BORD 

continueriez-vous à vous adresser au premier*? 
Je vous le dis, en vérité, cet homme-là n'est 
pas républicain. République oblige. Cet homme 
a trouvé les places prises dans les autres aristo- 
craties, où l'on n'aurait pas voulu de lui : c'est 
un aristocrate sans place qui s'est fait républi- 
cain et qui est aristocrate dans la République. » 
Vous suffit-il qu'un liquide quelconque soit rouge 
pour que vous disiez : « C'est du vin ? » Tant 
■pis pour vous, alors : buvez-le! et, s'il n'a ni 
bouquet ni saveur, s'il ne répare pas vos forces, 
si c'est une boisson fade et malsaine, tant pis 
pour vous ! » 

Les bruits arrivant de Paris causèrent naturel- 
lement de l'émotion au Havre. 

Il y a là, moins qu'ailleurs peut-être, mais il y 
a cependant la classe des ouvriers qui ne travail- 
lent pas et pour lesquels on a créé depuis le nom 
singulier de « travailleurs». Quelques-uns, même 
des plus sages, entendant parler d'un avenir nou- 
veau, s'assemblaient pour en causer. Un certain 
nombre de gens dont l'ambition s'éveillait contri- 
buaient à changer cette émotion en agitation. On 
forma des réunions, des clubs : il s'y dit les sot- 
tises pernicieuses qui se sont tant répétées depuis. 
Il arriva un jour chez moi, à Sainte-Adresse, un 
certain personnage titré qui venait de la côte d'In- 
^ouville par plusieurs détours pour éviter de tra- 
verser la ville du Havre. 
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— Je viens, me dit-il, vous demander un service; 
j'ai affaire chez mon notaire pour une affaire ur- 
gente, mais on m'assure que je ne puis sans 
danger me montrer dans la ville et traverser la 
place de la Mâture, à cause de mon titre et de la 
malveillance qu'inspire en ce moment la noblesse. 
Ces hommes vous aiment et vous respectent, vous 
avez vécu avec eux; voudriez-vous m'accompa- 
gner dans ma course aventureuse? 

Je commençai par l'assurer que j'étais fort à son 
service. 

— C'est convenu, je vais avec vous; mais soyez 
certain qu'on vous a trompé, et que, sans moi 
comme avec moi, vous ne courrez aucun danger. 

Nous nous mettons en route; quelques mains 
de marins pressent la mienne sur la route ; nous 
traversons la terrible place de la Mâture ; mon 
protégé se rapproche de moi ; un hoinme ivre 
vient sur nous, pour s'appuyer par instinct plus 
que pour nous attaquer; je l'écarté d'une poussée 
qui l'envoie rouler à quelques pas de nous. 

— Ciel, s'écrie mon nobliau, quelle impru- 
dence ! 

— Il n'y a aucune imprudence, et je n'ai fait que 
ce qu'il fallait faire, n'est-ce pas, les amis? dîs-je 
aux marins et aux ouvriers qui nous entouraient. 

— Certainement, monsieur Alphonse, me dit 
l'un d'eux ; il faut bien corriger un peu les 
< soûlards ». 
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Nous achevons notre course sans encombre, 
nous arrivons chez le notaire ; puis je reconduis 
mon homme jusque sur la route d'Ingouville, hors 
du Havre. Il me remercie avec effusion, et je ne 
le revois plus que deux mois après à Paris, sur 
le boulevard des Italiens ; il était au centre d'un 
groupe ; il me voit passer, m'appelle, me tend la 
main et me dit avec désinvolture , et campé sur 
la hanche : 

— Vous venez du Havre? 

— Oui. 

— Ah... j'espère que tout est tranquille... C'est 
que, si les ouvriers bougent, j'aurai bientôt fait de 
revenir. 

— Baron, lui dis-je, ne bougez pas vous-même 
pendant cinq minutes, je tiens à réveiller vos sou- 
venirs devant les personnes qui nous entourent. 

Et je racontai notre traversée de la place de la 
Mâture. 

Il n'était pas le seul qui se conduisît sottement 
au Havre et ailleurs avec les ouvriers ; on donnait 

dans la rue des poignées de main tendres et émues 
à des hommes qu'on ne connaissait pas : on les 
entraînait au café, etc. 

Les événements passés, c'est-à-dire quelques 
mois après, lorsque je fiis rentré chez moi, je 
remarquai un charpentier avec lequel j'avais fait 
connaissance dans les clubs; c'était un garçon 
laborieux, habile dans son métier, intelligent, bon- 
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nête, et qui s'était donné lui-même quelque cul- 
ture par des lectures passablement choisies ; j'eus^ 
d'abord quelques doutes, puis bientôt la certitude 
qu'il m'évitait, feignait de ne pas me ^oir, chan- 
geait de côté dans la rue et s'échappait par une 
rue transversale quand le hasard nous faisait nous- 
rencontrer. J'usai d'adresse, je réussis à lui couper 
le chemin, et je l'abordai. 

— Bonjour, maître Onésime ! est-ce que vous- 
êtes fâché contre moi ? 

— Moi, monsieur Alphonse, et pourquoi serais- 
je fâché contre vous? 

— Ce serait injuste; mais pourquoi alors m'évi- 
tez-vous! 

— Mais... je ne vous évite pas. 

— Allons donc... est-ce que c'est digne d'un 
homme de ne pas dire la vérité? 

— Eh bien, je vais vous la dire : Au moment de 
la révolution, tous les beaux messieurs nous don- 
naient des poignées de main plus que nous n'en 
voulions, nous menaient au café, etc., etc. Depuis- 
que ça s'est calmé, ceux qui nous faisaient le plus- 
de câlineries, si nous les saluons dans la rue, dé- 
tournent la tête et ne nous rendent pas notre 
salut ; c'est pourquoi nous nous tenons à l'écart. 

— Maître Onésime, lui dis-je, vous croyez-vous 
beaucoup plus fort que moi ? 

— Pourquoi? 

— Répondez... jjà 
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— Mais... dame! je ne crois pas; vous passez^ 
pour un rude. 

— Donc, je n'ai eu jamais aucune raison d'avoir 
peur de vous. Je vous ai fait amitié, parce que 
TOUS m'avez inspiré de l'estime et de l'affection. Si 
ce n'était pas ça... si vous n'étiez pas un homme 
laborieux, intelligent et honnête... je me serais 
alors f... de vous, comme je m'en f... encore au- 
jourd'hui. 

— Je ne dis pas non. 

— Eh bien, à l'avenir, quand nous nous rencon- 
trerons, si vous ne voulez pas m'offenser, soyez 
pour moi ce que vous étiez il y a six mois ; que 
celui des deux qui voit l'autre le premier vienne 
à lui et lui tende une bonne et large et solide 
main. 

Il n'y manqua plus ; il venait me voir quelque- 
fois; quand je me trouvais dans la ville, j'entrais 
dans son atelier. 

Quelques négociants du Havre, comprenant intel- 
ligemment ma popularité, vinrent m'engager à 
me présenter comme candidat à la députation; 
alors comme depuis, comme aujourd'hui, je n'avais 
aucun goût pour les fonctions politique^. Mais, 
alors comme aujourd'hui, je pensais qu'il est des 
occasions où Ton ne doit pas se refuser â un de- 
voir. 

A ce moment se présenta un obstacle auquel je 
ne pensais pas et sur lequel je fus éclairé précisé- 
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ment par ceux qui voulaient travailler contre moi. 
Né à Paris, élevé à Paris, n'étant jamais sorti de 
France, je n'avais jamais pensé que je n'étais pas 
Français... du moins légalement. 

Or j'avais déjà écrit à Lamartine dans une lettre 
que j'avais ensuite fait imprimer : 

« Il est déjà temps de défendre la République 
contre M. Ledru-RoUin et ses amis. » 

En effet, quelques abus, quelques mesures vexa- 
toires, des proclamations pleines d'enflures et co- 
piées de celles affichées en 1792 et 1793, les niais 
soi-disant républicains s'affublant de gilets à la 
Robespierre, répétant d'une voix emphatique des 
phrases de Marat, répandaient une vive inquiétude 
et préparaient une réaction. 

Et, comme je l'ai dit depuis, « ceux qui ont fait 
l'Empire, ce ne sont pas ceux qui ont crié : Vive Na- 
poléon! ce sont ceux qui ont crié : Vive Robes- 
pierre! » 

Mon avertissement ne plut pas à la coterie de 
Ledru-RoUin, et on annonça que, M. Karr n'étant 
pas Français, il allait suffire d'une simple mesure 
de police pour lui faire passer la frontière et l'en- 
voyer à Zwei-Brucken, en Bavière, d'où son père 
était sorti autrefois pour n'y jamais rentrer. 

Ce bruit arriva à Lamartine et à Marie, qui dans 
la nuit firent rédiger et m'envoyer des lettres de 
grande naturalisation. 
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(( MINISTÈRE DE LA JUSTICE. 

» Direction des affaires civiles et du sceau, 

» Paris, le 10 avril 1848. 

» Je soussigné certifie que, par arrêté du 10 avril 
courant, le ministre de la justice, en vertu des pou- 
voirs que lui confère le décret du 28 mars dernier, 
et après l'accomplissement des formalités légales, 
a admis le citoyen Alphonse Karràjouir des droits 
de citoyen français. 

» Ampliation de cet arrêté sera délivrée après 

les formalités d'usage. 

>> Le Directeur^ 

» A. DALMAS. » 

En même temps, Lkmartine m'adressait, à peu 
de jours de distance, et pour les publier, les deux 
lettres que voici : 

« MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES. 

» Monsieur et ami, 

» La révolution qui vient de s'accomplir est la 
révolution de l'intelligence; il est du devoir, pour 
tous ceux qui y ont préparé les esprits par leurs 
écrits, de chercher à faire partie de l'Assemblée 
nationale : je suis heureux d'apprendre que vous 
vous présentez comme candidat dans le départe- 
ment de la Seine-Inférieure; je connais vos syra- 
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pathies et suis d'avance convaincu que les insti- 
tutions que nous voulons fonder auront en vous 
un intelligent et courageux défenseur. 

» LAMARTINE. » 

ce Monsieur et ami, 

» Votre nom et votre talent sont trop connus pour 
que vous ayez besoin des auspices de personne; il 
y a dans vos livres sérieux, et même dans vos? 
feuilles les plus légères, une aptitude politique 
dont nul ne saurait contester la portée; présentez- 
vous donc hardiment aux habitants des côtes de la 
Normandie, qui vous estiment, qui vous aiment 
comme un des leurs; adressez- vous au grand 
cœur du peuple; il comprend surtout deux choses : 
le courage et le bon sens. 

» Voilà des titres qui lui plaisent et qui assurent, 
n'en doutez pas, le succès de votre candidature. 

» LAMARTINE. » 

Me voici donc candidat. 

Je prononçai en assemblée publique les paroles 
que voici, qui furent le lendemain publiées dans 
quelques journaux et affichées : 

a Je me présente comme candidat aux élections 
de la Seine-Inférieure; je me présente sans dégui- 
sement; je ne veux pas prendre de masque, mais 
je ne m'en laisserai mettre par personne. 

» Je rCéiais pas républicain^ mais je défendais 
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sans relâche, par mes écrits, tous les di^oits du 
peuple, et je défie le plus ardent comme le plus 
ancien républicain, de trouver une injustice que 
je n'aie flétrie, un opprimé dont je n'aie pris la 
défense, une action noble dont je n'aie fait l'éloge, 
une mesure utile que je n'aie provoquée. 

» Je n'étais pas répuhlicainy mais je ne choi- 
sissais pas mes amis parmi les plus riches et les 
plus puissants, mais parmi les plus honnêtes, les 
plus intelligents et les meilleurs; aussi la moitié 
de mes amis porte encore ses mêmes vestes et ses 
mêmes blouses. 

» Alors, ainsi qu'aujourd'hui, je mettais la chose 
avant le mot, et je n'avais pas écrit sur ma porte 
une enseigne dont beaucoup de gens se conten- 
taient et se contentent encore pour eux et pour les 
autres. 

» Je voulais alors et j'espérais obtenir progres- 
sivement la reconnaissance de tous les droits, 
l'établissement de toutes les libertés. J'aurais voulu 
rendre insensible cette transition dont le pays 
entier souffre aujourd'hui. J'aurais voulu épar- 
gner le sang qui a coulé; j'aurais voulu éviter 
cette frayeur aveugle qui cache l'argent, arrête les 
affaires, met la France aux ex;pédients et fait 
craindre chaque jour pour la fortune du riche et 
pour le salaire de l'ouvrier ; je savais alors, comme 
beaucoup l'apprennent aujourd'hui, que le mot mal 
interprété de république, réveillant des souvenirs 
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d'excès et des terreurs exagérées, amènerait les 
difficultés passagères que nous avons à traverser, 
et, je l'avoue, j'aurais de grand cœur sacrifié le nom 
pour avoir la chose plus tôt et pour ne pas payer 
aussi cher les frais d'installation ; c'était peut-être 
une faiblesse, mais il faut me pardonner d'être avare 
du sang et de la fortune de mes concitoyens. 

> Aujourd'hui, comme jadis, je veux tous les 
droits, mais avec tous les devoirs;, je veux toute 
la liberté, mais la liberté de chacun, ayant pour 
limite la liberté des autres; je veux l'égalité, non 
pas ce ridicule rêve d'envieux qui voudraient tout 
abaisser sous un stérile niveau, mais l'égalité qui 
élève,régalité qui rétribue chacun selon ses œuvres, 
l'égalité devant la justice, l'égalité devant la loi. 

» Je veux la fraternité, sans limites comme sans 
hypocrisie. 

» Je veux que les opprimés reprennent tous leurs 
droits; mais je ne veux pas qu'ils deviennent 
oppresseurs à leur tour. Ces paroles sont con- 
formes à celles qu'on peut retrouver dans mes 
écrits; mes actes ont toujours été conformes à mes 
paroles d'hier et d'aujourd'hui. 

:» Je ne viens pas vous demander votre suffrage 
comme une faveur; je viens me présenter à vous 
tel que je suis. Si vous croyez avoir besoin de moi, 
je suis au service de la France républicaine, avec 
tout ce que je puis avoir de cœur, d'intelligence et 
d'énergie. 
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» On me dit que j'aurai trois ou quatre mille voix 

que me donneront les gens qui me connaissent 

depuis longtemps, mais que peut-être les efforts 

de certaines coteries réuniront sur d'autres huit 

ou dix mille voix de gens qui ne les connaissent pas. 

» On me dit encore : ce Quelle imprudence I vous 

» êtes candidat, et vous attaquez les avocats, quand 

» il y en a tant dans les comités électoraux. » C'est 

Ijii précisément parce que je vois encore beaucoup 

* trop d'avocats aux affaires, ou sur le point de s'y 

glisser, que j'attaque les avocats. 

« 

» On me dit encore : a Tâchez de vous faire 
» porter par telle ou telle coterie. » 

» Non, mille fois non! Je n'emploierai pas, pour 
obtenir de mon pays une marque de confiance, 
des moyens qui, fussent-ils certains, m'en ren- 
draient indigne à mes propres yeux. En voyant ce 
beau ciel bleu, les arbres qui se couronnent de 
feuilles et de fleurs, le soleil, ce regard d'amour 
que Dieu laisse tomber sur la terre qui tressaille 
et s'embellit, en entendant les premiers chants 
des oiseaux, je ne puis m'empêcher de songer que 
c'est un grand tribut que j'apporterais au pays que 
de passer Tété dans une Chambre législative, loin 
de la mer que j'aime, loin des arbres que j'ai 
plantés, et des jardins où s'épanouissent pour moi, 
avec les fleurs, tant de charmantes rêveries et de 
doux et poignants souvenirs. 

» Je suis franc et sincère : je me présente tel 
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que je suis. Si Ton a besoin de moi, je suis prêt, et 
je ne faillirai pas au mandat dont je comprends la 
gravité; mais je n'userai d'aucune manœuvre, même 
la plus innocente, pour me faire élire. » 

Les candidatures s'élevaient par centaines ; j'avais 
donc beaucoup de concurrents; j'étais « épluché » 
et attaqué dans certains journaux, sur certaines 
afiQches, dans certaines circulaires, dans certains 
clubs surtout. 

Je me présentai à deux ou trois reprises pour voir 
en face mes adversaires; un d'eux entre autres, 
administrateur du chemin de fer du Havre, s'était 
nommé lui-même sous-préfet de la ville, et cette 
nomination avait été, comme tant d'autres alors 
et depuis, ratifiée étourdiment. J'arrivai un jour 
au club, au moment où il discourait contre moi. 

— M. Karr, disait-il, est un bon écrivain, mais 
« c'est un républicain du lendemain » ; il s'est mo- 
qué plus d'une fois des républicains dans ses Guê- 
pesj etc. 

Je montai à la tribune à mon tour : 

— Mes amis, vous venez d'entendre de grosses 
phrases; on vous dit que vous êtes des rois, et on 
vous flatte pour votre perte, comme les rois vos 
prédécesseurs; ces phrases, je saurais les faire 
aussi bien et peut-être mieux que monsieur; c'est 
mon métier d'écrire et de parler; j'ai entendu vos 
applaudissements, et cependant je ne vous parlerai 
pas sur le même ton ; ce sont de mauvaises tartines 
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que celles où il n'y a que du beurre et pas de pain 
dessous. 
Puis je répondis au candidat sous-préfet : 
— Vous dites, monsieur, que je suis un « bon 
écrivain » ; ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; mais 
je prétends être un écrivain loyal, de bon sens, de 
bon cœur, aimé des gens qui me ressemblent, 
haï, ce qui me fait presque autant de plaisir, de 
ceux qui craignent à chaque instant que je ne leur 
dise : « Je te connais, vilain masque. » 
Vous avez dit de moi : 

« Ils' est moqué des républicains dans ses Guêpes.-» 
Oui, monsieur, je me suis moqué des républicains 
aristocrates sans place, dont l'ambition se déguise 
mal sous le masque des vertus civiques; je me suis 
moqué des républicains dont les études, les idées 
et les convictions consistent uniquement en demi- 
tasses de café gagnées ou perdues au billard; je 
m'en moque encore, monsieur, et j'espère m'en 
moquer longtemps. Mais il est des républicains 
plus anciens que moi, du moins quant au titre, 
avec lesquels j'ai un échange d'estime et de sym- 
pathie; des républicains auxquels j'ai de tout temps 
serré la main avec un plaisir mutuel ; des républi- 
cains avec lesquels j'ai toujours été et je suis 
encore d'accord sur toutes les grandes vérités, 
sur les véritables droits et sur les véritables de- 
voirs, sur les souffrances et sur les besoins du 
peuple. Il y a bien d'autres choses encore dont 
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je me suis moqué, monsieur : je me suis moqué 
de toutes les hypocrisies et de toutes les préten- 
tions; je me suis moqué des gens qui peuvent 
sans danger, grâce à une heureuse et prudente 
obscurité, avoir été ce qu'il leur plaît la veille, et 
qui s'en font un mérite. 

€ M. Karr est un républicain du lendemain. » 
Vous m'accusez d'être un républicain du lende- 
main; vous êtes sans doute, vous, un républicain 
de la veille. Je dois vous en croire sur parole, vo& 
opinions n'ayant pas laissé de traces, comme font 
celles d'un écrivain. Voyons donc ce que nous fai- 
sions la veille, vous et moi, monsieur, cette fa- 
meuse veille d'où prétend dater une sorte d'aris- 
tocratie républicaine. Vous faisiez partie de l'admi- 
nistration du chemin de fer du Havre, laquelle ad- 
ministration exerçait le plus révoltant des abus en 
voiturant dans des wagons découverts les voya- 
geurs coupables du crime de ne pouvoir payer 
plus de dix francs à la Compagnie. Et moi, après 
avoir fait, depuis l'ouverture des chemins de fer, 
les réclamations les plus énergiques et les plus 
opiniâtres, j'intentais à l'administration, dont vous 
faisiez et faites encore partie, un procès à mes frais 
pour l'obliger à couvrir les wagons de troisième 
classe. 

Il y a comme cela en France beaucoup de repu-- 
blicains de la veille qui n'avaient pris que le nom, 
et de républicains du lendemain qui n'avaient 
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pris que la chose. C'est ce que je voulais avoir 
rhonneur de répondre au citoyen commissaire. 
Espérons que cette révolution ne sera pas seule- 
ment une révolution politique, mais une révolution 
sociale, c'est-à-dire qu'elle ne consistera pas seu- 
lement à renvoyer deux cents administrateurs en- 
graissés, pour donner leurs places à deux cents 
administrateurs maigres, qu'il faudra que le pays . 
engraisse à leur tour ; espérons qu'elle aura une 
influenqe sur les mœurs et qu'elle détruira le fu- 
neste eflfet de cette maxime si profondément im- 
morale d'un dernier ministre de Louis-Philippe : 
a Enrichissez-vous I » etc., etc. 






CXXII 



MA CANDIDATURE iCHOUE AVEC 2,000 VOIX DE PLUS QUE MIS CONCUR- 
RENTS. — EXÉCUTION DE MARTINEZ. — PRUDENCE XkCESSIVE DE 
M. MORLOT. — 5000 ÉLECTEURS REFUSENT DE VOTER. — LAMARTINE 
AU BAIN. — MES FONCTIONS. — UNE ÉPÎTRE A ALPHONSE KARR, 
JARDINIER. — 80BR1ER. — LA COMMUNE. — LOUIS BLANC. — MON 
FRÈRE EUGÈNE. — UNE PÉTITION. — LE SAC DE LA MAISON SOBRIER. 



J'avais comme candidats deux concurrents sé- 
rieux, c'est-à-dire sérieusement appuyés par une 
coterie : un négociant du Havre appelé Morlot, un 
. de ces aristocrates sans place, pour qui le libéra- 
lisme est une échelle, un bourgeois vaniteux et nul, 
et un ouvrier, Martinez, qui était ce qu'on appe- 
lait alors une « pratique » et ce qu'on appelle au- 
jourd'hui un a travailleur », c'est-à-dire un ouvrier 
qui ne travaille pas. 

Morlot avait pris Martinez « ouvrier », comme les 
mendiants louent ou volent des enfants pour exci- 
ter la pitié. L'ouvrier était alors à la mode ; on 
avait un ministère Albert « ouvrier ». 

L'élection de la « liste » de la Seine-Inférieure 
Vf. 10 
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devait se faire à Rouen; la coterie Morlot s'engagea 
par trafic secret à faire passer la liste du Comité 
rouennais au Havre, à condition qu'on mettrait sur 
cette liste : a Morlot et Martinez, seuls candidats 
ayant au Havre des chances espérées, M. Karr 
n'en ayant aucune. » On fit alors une chanson : 



^ 



Le comité Morlot 
Présidé par Morlot, 
Sur l'avis de Morlot, 
A présenté Morlot. 



Aux élections, voici le résultat du Havre : 



Morlot 6,291 voix. 

Martinez 2,773 

A. Karr 8,131 



Morlot et Martinez furent élus à Rouen comme 
députés du Havre. 

Quinze jours plus tard, le tour était fait; et, la 
mode de « l'ouvrier » étant un peu passée, on s'oc- 
cupa de se débarrasser de Martinez pour donner 
la place à un filateur de Rouen auquel on l'avait 
promise pour condition du trafic. 

On invita Martinez député à déjeuner à Paris, — 
un bon déjeuner; — on le grisa, — non pas dans les 
nuances tendres, élégantes, qui faisaient dire à un 
viveur de la Restauration : « Je ne suis pas gris... 
je suis lilasl ))mais dans les nuances les plus com- 
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plètes et les plus foncées; — puis on le conduisit à 
la Chambre, et on lui persuada de monter à la tri- 
bune : — Les amis du Havre s'étonnent que vous 
n'ayez encore rien dit. — Il demande la parole et 
monte à la tribune. Dieu sait les gestes qu'il y 
commit et les phrases ponctuées de hoquets qu'il 
y proféra. La tribune avait l'air d'un Guignol en 
gaieté, et l'orateur d'un Polichinelle en délire. 

Il prit le verre d'eau, en goûta le contenu, re- 
posa le verre sur le marbre avec dégoû^iMi disant : 
« Pouah! » et il s'écria : « Garçon! du y^\ » 

Il finit par disparaître comme dans une trappe ; 
il était tombé endormi, on l'emporta; le lende- 
main, on lui fit entendre qu'il fallait donner* sa 
démission. Il s'ensuivait une réélection. Je re- 
fusai de jouer de nouveau à ce jeu de tricheries. 
Et lorsque le comité de Rouen m'écrivit une 
lettre pour me prier instamment de donner ma 
démission de candidat en faveur du filateur rouen- 
nais Loyer : 

« Votre nom, monsieur, est de ceux qui se discu- 
tent sérieusement, etc.,; mais nous croyons con- 
naître assez votre patriotisme et votre dévouement 
aux intérêts du pays pour] vous prier de vous dé- 
sister publiquement de votre candidature, etc. 

» Le secrétaire du Comité, 

» DELAPORTE. » 
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Je répondis : 

« Comme vous le désirez, messieurs, je me suis 
désisté publiquement de ma candidature, mais 
c'était deux jours avant de recevoir votre lettre, 
et par dégoût de voir les intrigues des coteries se 
jouer des intérêts les plus graves de la France. 

» Agréez, etc., » 

A mon refus de seconde candidature — cinq 
mille électeurs du Havre refusèrent de voter et, 
dans une protestation adressée à la chambre des 
députés et présentée par Victor Hugo avec pro- 
messe de l'appui de M. Thiers, affirmèrent qu'ils 
continueraient à ne pas voter tant qu'on continue- 
rait l'escobarderie du scrutin de liste. 

Quant au républicain Morlot, lorsque, après le 
coup d'État de décembre, il fallut venir au secours 
de ceux que l'insurgé Bonaparte appelait les insur- 
gés et qu'il ne faut pas confondre avec les assas- 
sins et les incendiaires de la Commune, l'honnête 
et bon Goudchaux, qui avait été ministre avec 
Cavaignac, vint au Havre, comme il allait partout, 
pour organiser des secours. M. Morlot eut peur et 
refusa hardiment sa maison pour la réunion d'un 
Comité. Cette réunion eut lieu dans mon jardin 
de Sainte-Adresse. 

Depuis ce temps, on m'a offert plusieurs candi- 
datures; mais j'en avais assez, j'en avais trop; je 
n'en ai accepté aucune. 
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J'avais facilement pris mon parti de n'être pas 
représentant. Cependant, après quelques jours dans 
mon jardin et à la mer, regardant ce qui se passait, 
je vis que personne n'avait le droit de ne pas 
aller se înettre « à la chaîne », pour contribuer au 
moins par ses efforts à éteindre l'incendie allumé; 
j'allai à Paris, je descendis chez Lamartine, et je 
lui dis mon impression : 

— Que voulez-vous faire? me dit-il. Voyez-vous 
une position qui vous convienne et où vous puissiez 
employer le plus utilement possible les facultés 
que vous vous sentez? 

Il laissa tomber le mot de a préfecture » et quel- 
ques autres; mais nous croyions alors encore — 
on croyait alors encore, mais pour bien peu de 
temps — qu'il n'était pas possible d'exercer un 
métier quelconque sans l'avoir appris, et qu'il ne 
suffisait pas pour remplir des fonctions d'avoir le 
désir ou le besoin d'en toucher les émoluments. 
Rien de tout cela ne me convenait. Je dis à Lamar- 
tine : 

— Donnez-moi un rôle sans nom, sans titre, 
sans fonctions déterminées et sans traitement ; sur 
ce dernier point, si j'arrive à manquer tout à fait 
d'argent, je vous le dirai; mais je ne le pense pas : 
les (xuêpesy qui ne failliront pas à leur rôle, me 
nourriront; je vous verrai tous les matins à une 
heure où il n'y aura que vous et moi d'éveillés, ce 
qui ne prendra aucun temps sur les affaires; je vous 

10. 
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aiderai à ce qui se présentera de pressé, de diffi- 
cile, de dangereux au besoin; vous savez, n'est-ce 
pas? que vous pouvez vous fier à moi? 

Nous échangeâmes une poignée de main, et tout 
fut dit. 

J'arrivais tous les matins, lorsqu'il faisait encore 
nuit; le plus souvent, je trouvais Lamartine dans 
un bain; nous causions de ce qui s'était passé la 
veille, de ce qui allait probablement se passer ce 
jour-là, je lui disais ce que j'avais vu ou entendu, 
ce que je supposais et ce que je pensais, etc., et il 
me donnait telle ou telle mission à remplir, tel ou 
tel personnage à voir. 

C'est un de ces matins-là que j'écrivis entière- 
ment sous sa dictée, — lui dans son bain — le fa- 
meux « manifeste aux puissances étrangères ». 

Plus tard, Lamartine a voulu rappeler et consa- 
crer cette époque, où nos relations devinrent une 
amitié, par une belle épître en vers qu'il adressa : 

« A ALPHONSE KARR, jardinier, » 
dans son Cours de littérature. 

En voici quelques vers : 

••••» •.•.,..... 

Nice 

C'est donc là que se môle au bruit des flots dormants 

Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements. 

Oh! que ne puis-je, hélas! de plus près les entendre. 

Quand pourrai-je, à ce monde ayant payé rançon, 
Suspendre, comme toi, ma veste à ton buisson^ 
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Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre ^ 
Te dire, en t' embrassant, ami, vite, un peu d'ombre? 
Nous avons trop hâlé notre front et nos mains 
Au soleil, au roulis des océans humains. 
Échappés tous les deux d'un naufrage semblable, 
Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable. 
Et qu'insensiblement flot à flot, pli sur pli, 
La marée en montant nous submerge d'oubli. 

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier. 

Et que tu vis de thym au lieu de vivi-e d'encre. 

On dit que d'Albion la vierge au front vermeil. 

Qui vient, comme à Baïa^ fleurir à ton soleil, 

Achetant tes primeurs de la rosée écloses^ 

Trouve plus de velours et d'haleine à tes roses. 

Je le crois ; dans le miel, plante et goût ne font qu'un ; 

L'esprit du jardinier parfume le parfum. 

Te souviens-tu du temps où tes Guêpes caustiques. 
— Abeilles bien plutôt des collines attiques — 
De rHymette embaumé venaient, chaque saison. 
Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison? 
Ce miel, assaisonné du bon sens de la Grèce, 
Ne cherchait le piquant qu'à travers la justesse. 

Tes insectes ailés, en essaim d'étincelles, 

Cachaient leurs aiguillons sous l'éclair de leurs ailes. 

A leurs bourdonnements on souriait plutôt; 

La grâce, comme une huile, y guérissait le mot. 

C'était aussi le temps où, poèmes de l'âme. 

Tes romans s'effeuillaient sur des genoux de femme 

Et laissaient à leurs sens^ ivres du titre seul, 
L'indélébile odeur de la fleur du tilleul, 

Te souviens-tu de ces jours où l'orage, 

A la hauteur du flux fit monter ton courage, 
Prompt à tout, prêt à tout, à l'insulte, à l'exil, 
Quand il fallait mener un peuple avec un fil 
Et que tu traversais la grande olympiade? 

As-tu donc oublié seul combien, dans ces jours, 
Dans ta mâle gaieté, la France eut de secours ? 
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Ah! je m'en souviens, moi; je crois te voir encore 
A rheure où sur Paris montait la rouge aurore^ 
Quand ma lampe jetait sa dernière lueur, 
Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur. 
Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire, 
Le front pâle et pourtant illuminé d'histoire, 

Tu me parlais 

Des victoires d'hier, des dangers de demain. 

Des citoyens tremblants, de l'aube prête à naître, 

De la crainte du joug et de la soif d'un maître. 

Du défilé terrible à passer sans clarté, 

Du pont de feu qui mène au ciel de liberté. 

Tu regardais la peur en face^ en homme libre. 

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre 

A mon esprit frappé de tes grands à-propos 

Que le bain n'en rendait à mes membres dispos. 

J'appris à t'estimer non au poids d'un vain livre, 

Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir et vivre. 

Ils sont passés ces jours, dont tu dois être fier. 
C'était un autre siècle, et pourtant c'est hier. 



Je m'installai à Paris momentanément, voyant 
Lamartine tous les matins, quelquefois le soir, 
et continuant à écrire les Guêpes ^ où je défendais 
l'idée républicaine contre les fous et les coquins 
qui ne devaient pas tarder à lui faire tant de mal. 

J'eus même l'honneur d'être attaqué dans un des 
fameux bulletins (mai 1848) dont le public attri- 
buait, je veux le croire, à tort la rédaction à George 
Sand : 

« Ce ne sont pas les mauvais fruits sur lesquels 
les Guêpes s'acharnent, disait ce bulletin ; ce sont 
au contraire les meilleurs que ces insectes pour- 
suivent sans relâche et avec furie de leurs morsu- 
res. » 
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J'avertissais Lamartine du double danger qui 
menaçait une popularité dont il n'y a pas beaucoup 
d'exemples dans l'histoire. Ledru-RoUin et ses amis 
supportaient avec chagrin de se voir protéger par 
lui, n'attendaient qu'une occasion pour le débor- 
der et le renverser ; beaucoup d'autres gens espé- 
raient qu'il n'avait « embrassé » la République que 
pour « l'étouffer » et s'inquiétaient de ne pas la 
voirétoufTée assez tôt. 

La vérité est que Lamartine acceptait la Répu- 
blique, mais comme je l'acceptais moi-même : « Le 
gouvernement des meilleurs choisis par les bons 
dans l'intérêt de tous , le respect de tous les 
droits et la pratique de tous les devoirs ; » tandis 
que, pour trop de gens, la République n'était que le 
triomphe d'un parti et la survivance des places, 
des traitements et des abus que l'on n'avait tant 
attaqués que pour les conquérir. 

Les bulletins, certains journaux, les clubs inquié- 
taient les populations. 

Lors de l'élection du gouvernement provisoire, 
les premières affiches, après Lamartine^ AragOy 
LedrurRollin, etc., désignaient IJnih Blanc et AU 
hert OuvmER comme secrétaires ôl donnaient ces 
deux noms imprimés à une certaine distance des 
autres. 

Mais cette distance fut diminuée graduellement 
dans les affiches suivantes, puis on déplaça le mot 
secrétaires qui formait la séparation, et ces deux 
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noms, à force de se rapprocher, se confondirent 
avec les autres ; bientôt Louis Blanc s'installa au 
Luxembourg, dans l'ancienne Chambre des pairs, et 
y développa et professa, devant un grand concours 
d'ouvriers, les théories les plus dangereuses et les 
plus impraticables. C'est alors que fut inventé le 
mot de « travailleurs », qui depuis a été admis 
dans la langue pour désigner les ouvrière qui ne 
travaillent pas. C'est alors que les Chiêpes^ exami- 
nant ce que demandait au Luxembourg la classe 
qui s'intitulait par excellence la « classe labo- 
rieuse », résumaient ainsi la question : 

« Que demande la classe- laborieuse? Elle de- 
mande à ne pas travailler. » 

Une des théories de Louis Blanc était « l'égalité 
des salaires », quelles que fussent l'inégalité des ta- 
lents et celle du travail. 

Un matin, mon frère Eugène Karr, qui, depuis 
longtemps ingénieur , constructeur et directeur 
d'usines^ connaît et aime les ouvriers, vint me dire : 

— Tu connais M. Blanc? 

— Oui. 

— Le crois-tu de bonne foi ? 

— C'est une nature honnête et assez élevée; mais 
il est ambitieux, et je ne réponds de rien. 

— 11 développe aux ouvriers des idées absurdes. 
S'il est de bonne foi, il faudrait l'éclairer; donne- 
moi une lettre pour lui ; demande-lui pour moi une 
demi-heure d'entretien. 
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— Je doute que ma lettre soit efficace ; je doute 
également de TefiScacité de tes observations ; ce- 
pendant, essaye. 

Je crois me rappeler que mon frère eut un entre- 
tien avec Louis Blanc, mais sans résultat. 

Seulement, le lendemain du jour ou j'avais écrit 
cette lettre, j'en reçus une d'une singulière naï- 
veté ; l'auteur de cette lettre est mort : c'était, 
chose étrange, un homme honnête, savant, intelli- 
gent. 

« Hier, à deux heures de l'après-midi, comme le 
citoyen Louis Blanc présidait « l'assemblée des 
travailleurs » au Luxemboui^, un huissier lui a 
apporté une lettre ; c'était la dixième qu'on lui re- 
mettait ; il avait parcouru les autres, avait jeté les 
unes au panier et passé les autres à un secré- 
taire; mais il lut cette dernière avec attention, y fit 
une réponse immédiate et donna sa réponse à 
l'huissier, en lui faisant un signe impérieux de la 
porter promptement. 

» Je me suis informé; j'ai appris que cette lettre 
reçue avec tant d'égards était la lettre de vous ; 
c^ est pourquoi je vous prie de demander pour moi 
au citoyen Louis Blanc la place de M. Trois-Étoiles. 

Un matin, en arrivant chez Lamartine au point 
du jour, je rencontre dans l'antichambre Sobrier, 
qui sortait. 
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Il m'aborde. 

— Citoyen, me dit-il, Je voudras bien causer avec 
vous. 

— Pas ce matin, mais quand vous voudrez. 

— A quelle heure serez-vous chez vous aujour- 
d'hui? 

— Je l'ignore ; mais dites-moi le temps que vous 
passerez naturellement chez vous, et je m'arrange- 
rai pour vous aller voir pendant ce temps-là. 

— Je rentre et ne sortirai que ce soir. 

— C'est bien, à tantôt. 
J'entre chez Lamartine. 

, — Ah çà, est-ce que Sobrier couche avec vous ? 

— Ne riez pas ; par Sobrier, j'espère tenir les 
;* clubs. 

— Par Sobrier, vous ne tiendrez rien du tout ; 
c'est un fou ; mais il a son honnêteté : il ne trahira 
pas ses amis ; j'ai rendez-vous avec lui, chez lui; je 
vous raconterai ma visite. 

En effet, une heure après, je me présentais rue 
de Rivoli, dans une maison proche du passage De- 
lorme dont Sobrier et sa bande s'étaient emparés. 
Sobrier avait quelque fortune qu'il dépensait avec 
un certain nombre d' « amis politiques ». 

Aux premiers moments de la révolution, il s'était 

emparé, avec Caussidière, de la préfecture de po- 

/ lice; mais Caussidière^ qui voulait être seul, l'avait 

décidé à « essaimer », à se faire pour lui seul une 

petite police indépendante dont il serait le chef. 
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La maison de la rue de Rivoli était le siège de 
cette succursale : on y voyait entrer, on en voyait 
sortir des gens vêtus comme les brigands de mélo- 
drame, des gilets à larges revers blancs, des cein- 
tures rouges, des sabres, des pistolets tout autour 
du corps; les bourgeois, arrivés à cette maison, 
passaient de l'autre côté de la rue. 

A la porte extérieure, je trouve deux factionnai- # 
res déguisés comme je viens de le dire ; ils complè- 
tent le déguisement en fronçant les sourcils et en me 
demandant d'une voix brève et dure ce que je veux. 

— Je veux parler au citoyen Sobrier. 

— On ne lui parle pas comme ça. * ,, . ^ 

— J'ai rendez-vous avec lui; faites-lui parvenir .";* •; 
ma carte. 

Une des deux sentinelles , ce qui n'était pas 
très correct, se charge de porter ma carte à So- 
brier, monte un escalier plein de citoyens aflfu- ^ 
blés comme lui et revient me dire que je puis mon- ♦ "^ 
ter; je monte; je trouve d'autres factionnaires qui 
prennent, comme les premiers, l'air le plus mé- 
chant qu'ils peuvent, et cependant me laissent 
passer ; j'arrive enfin dans un salon où je trouve 
Sobrier entouré d'une douzaine d'hommes dont 
quelques-uns m'étaient connus de vue. Sobrier me 
fait signe de prendre un siège, et la conversation ''\ 
commencée avant mon arrivée continue paisible- »;J 
ment» Un vieux gamin, qui se trouvait là entre 1q^ • 
autres gamins plus feunes, jouait les Marat; il éXar^'^. 
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blissait la nécessité de oouper de| têtes ; les autres^ 
n'y voyaient pas d'inconvénient; mais on n'était 
pas d'acctrd sur le nombre des têtes à couper. Ce- 
. lui qui parlait le dernier enchérissait toujours sur 
les autres; on voulait traiter cette question dans La 
Commune de Parts, journal que publiait Sbbrier. 
On paraissait enfin à peu près d'accord sur le nom- 
bre de cent mille têtes à couper en France, lors- 
que je crus honnête et prudent à la fois de prendre 
la parole : 

— Citoyens, je crois devoir vous avertir que 
vous parlez devant un homme qui ne partage pas 
précisément vos idées, et peut-être est-ce par igno- 
rance ou par oubli que vous exprimez ces idées 
aussi ouvertement. 

— Nous vous connaissons très bien, me dit un 
des orateurs ; nous savons que vous êtes un peu 
réac, ami de Lamartine, etc. ; mais nous savons 
aussi que vous n'êtes pas un mouchard ; d'ailleurs, 
ce que nous disons sera imprimé dans La Com- 
mune, 

Je me lève, je fais un signe à Sobrier, et je vais 
me placer dans l'embrasure d'une fenêtre; il m'y 
suit et me dit : 

— Il n'y a pas moyen de causer ici. Je vous écrirai 
pour prendre un rendez-vous ailleurs. 

Il me tend la main ; je salue les autres, qui me 
rendent mon salut assez courtoisement; je n'ai ja- 
mais revu Sobrier Quelques jours après, la maison 
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de la rue de RivoK était envahie par la garde na- 
tionale. Sobrier et ses hommes avaient eu le temps 
de s'enfuir et avaient bien fait, car ceux qui enva- 
hissaient la maison avaient eu peur d'eux en s'exa- 
gérant beaucoup ce qui se passait là, et la peur rend 
facilement cruel. 

Ne trouvant personne, les gardes nationaux s'en 
prirent aux papiers imprimés et autres; ils en 
firent tomber une neige par les fenêtres. 
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LES ATCLIBaS HATIORAUX. — LES ARBRES DE LA LIBERTÉ. — LES CLULS. 
— CLÉMEirr THOMAS. — INVASION DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS. — 
CONDUITE HÉROÏQUE DE LAMARTINE. — CONDUITE MOINS HÉROÏQUE DE 
LEDRU-ROLUN ET DE BUCHEZ. — LE CHEVAL NOIR. — LE DRAPEAU 
ROUGE. 



Les Guêpes s'élevaient avec énergie, non pas 
tant contre la création des ateliers nationaux que 
contre la façon dont ils étaient conduits; ils étaient 
la conséquence du dogme imprudemment promul- 
gué par Louis Blanc^ « le droit au travail » . 

— Vous pouvez, disais-je, régler les droits du 
travail ; le droit au travail qu'il n'y a pas ou qu'on 
ne fait pas, est simplement le droit de vivre des 
rentes des autres. 

Malheureusement, dans ces convulsions politi- 
ques où \m parti vainqueur commence par s'empa- 
rer de tout, du gouvernail comme des avirons, ne 
songeant qu'à « émarger », il ne se trouve plus 
aux affaires d'hommes pratiques, et on ne sut pas 
trouver à faire un travail réel et sérieux, qui n'au- 
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rait pas, comme le faux travail des ateliers natio- 
naux, avoué qu'on redoutait un peuple qu'on dé- 
moralisait ; c'était d'autre part une grosse dépense 
quotidienne, pour laquelle l'argent manquait. On 
imagina l'impôt des quarante-cinq centimes, qui fit 
un tort immense à la république, exploité habilement 
par ses ennemis, M. Thiers et autres, qui l'avaient 
amenée. Les Français , si indignés de cet impôt, 
allaient bientôt déclarer président le « prince », 
dont les partisans annonçaient qu'il payerait seul 
tous les impôts sur sa fortune personnelle. 

Les Guêpes s'élevaient également contre la plan- 
tation perpétuelle « d'arbres de la liberté ». 

« Promenades tumultueuses, disaient-elles, qui 
répandent l'inquiétude ; d'ailleurs, en mars, la 
saison est trop avancée pour que ces arbres trans- 
plantés reprennent ; attendez un an, à l'anniver- 
saire de la révolution de février ; ces arbres, arra- 
chés et replantés en saison convenable, vivront et 
abriteront les générations futures. » 

La révolution de Février ne devait pas avoir d'an- 
niversaire. 

Il était un autre danger que les Guêpes signa- 
laient avec obstination. 

« Est-il vrai, disaient-elles, que, dans une réu- 
nion, M. Clément Thomas (ce malheureux qui de- 
vait plus tard tomber, assassiné par ceux qu'il 
flattait alors), dans une assemblée où il s'est pré- 
senté pour soutenir sa candidature au grade de co- 
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lonel, à cette question : « Que feriez-vous si l'As- 
semblée ne faisait pas telle ou telle chose? » aurait 
répondu : « Je marcherais contre elle ? » Cela au- 
rait été très applaudi, et montrerait peu d'intelli- 
gence, et donnerait peu de garanties. 

» J'entends dire que, dans divers clubs, on an- 
nonce l'intention de se porter en masse contre 
l'Assemblée nationale, dans le cas où elle n'agirait 
pas conformément aux idées émises dans ces clubs. 
Sommes-nous donc dans un pays de fous que de 
pareilles phrases puissent s'achever sans être in- 
terrompues par des huées ? Le pays entier, depuis 
le duc et pair jusqu'au mendiant, depuis celui qui 
possède les plus vastes propriétés jusqu'à celui qui 
n'a pas de souliers, tous, avec une voix égale, ont 
nommé leurs représentants, et vous voudriez exer- 
cer sur l'Assemblée de vos représentants la plus 
honteuse et la plus insolente des influences, l'in- 
fluence de la peur ? 

» Mais ce serait la plus folle tyrannie exercée au 
nom de la liberté ! mais il y aurait de quoi rendre 
le mot de « liberté » ridicule et odieux ! mais l'Eu- 
rope nous déclarerait un peuple de gamins ! 

» Tous les bons citoyens, tous ceux qui ne sont 
ni fous ni traîtres, doivent se faire tuer autour de 
la Chambre des députés avant d'y laisser arriver 
même le bruit d'une menace. 

» Si j'avais l'honneur d'être représentant, dès la 
première séance je demanderais au pouvoir exé- 
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cutif qu'il expliquât à TAssemblée les précautions 
qu'il auï'ait prises pour assurer l'indépendance de 
ses délibérations. » 

On n'avait pas pris ou l'on avait toal pris les me- 
sures pour prévenir l'envahissement de la Cham- 
bre, si bien que le 15 mai cet envahissement eut 
lieu, et qu'on vit combien de gens, qui s'étaient 
aflfublés des costumes de 4789, ne remplissaient 
que peu des costumes trop larges. 

Bûchez, qui avait écrit une histoire de la révolu- 
tion ; Bûchez, président de la Chambre des députés, 
Bûchez oublia ce qu'il avait raconté, lorsque, à une 
date correspondante, presque la même, le l^*" prai- 
rial (20 mai) 1795, la populace envahissant l'Assem- 
blée de la Convention, porta au bout d'une pique la 
tête du député Féraud jusque sur le bureau du 
président Boissy d'Anglas, en lui intimant des 
ordres. 

Boissy se lève, salue respectueusement la tête 
de son collègue, se rassied impassible et décourage 
les scélérats par sa fermeté. 

Bûchez avait obéi à l'émeute en signant l'ordre 
qu'on lui imposait de cesser de battre le rappel, 
c'est-à-dire de laisser la Chambre et la ville en- 
suite à la merci des audacieux agresseurs. 

Lamartine s'élança à la tribune et s'écria : 

— Assez de discours; il ne s'agit plus de parler ; 
la tribune, c'est la selle d'un cheval ! Un cheval et 
un fusil I 
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En même temps, il se précipite hors de la salle, 
prend le cheval du premier officier qu'il rencon- 
tre. M. Ledru-Rollin l'a suivi et monte sur le che- 
val du soldat qui suivait l'officier. 

Rien n'était si bizarre que de les regarder tous 
les deux. Lamartine avait enfoncé son chapeau 
d'un coup de poing, comme un homme prêt à 
tout, et. droit, ferme, le front haut, la figure réso- 
lue et dédaigneuse, se dirigeait aussi vite que le 
permettait la foule, qui, domptée, s'écartait devant 
lui, à THôtel-de-Ville, où, disait-on, se formait un 
nouveau gouvernement. Ledru-Rollin, les épaules 
serrées, la tête basse, le suivait à quelques pas ; il 
est ^Tai qu'il avait, lui, droit aux coups de fusil 
des deux partis, car il allait à l'Hôtel-de- Ville pour 
réprimer une émeute faite par les gens qu'il cares- 
sait et excitait. 

Je les vis de loin sortir du palais Bourbon ; je 
n'avais aucun titre pour aller à l'Hôtel-de-Ville, 
et d'ailleurs il m'eût été impossible de franchir 
l'océan humain qui me séparait de Lamartine. 

En même temps, j'entendis" dire que le peuple 
allait saccager la maison de Lamartine, comme 
plus tard il devait saccager celle de M. Thiers. Je 
songeai à madame de Lamartine, qu'on venait d'en- 
traîner chez elle de la chambre où elle se trouvait, 
et je me rendis rue de l'Université, par les rues les 
moins encombrées ; là, je trouvai un jeune officier 
de garde nationale, qui s'était trouvé auprès de 
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Lamartine dans le tumulte et lui avait demandé 
s'il avait quelque ordre à lui donner. 
Lamartine lui dit : 

— Faites-moi le plaisir d'aller prendre chez moi 
mon cheval noir, et rattrapez-moi avec. 

— Me le donnera-t-on ? 

— Tenez, voici mon gant; vous le montrerez à 
madame de Lamartine. 

— Madame, dit le jeune homme, M. de Lamar- 
tine va à l'Hôtel-de-Ville ; il demande son cheval 
noir. Voici son gant, que je vous demande la per- 
mission de garder toute ma vie. 

Je vais prendre le cheval à l'écurie ; je demande 
au jeune officier, peut-être avec un sentiment d'en- 
vie et un espoir de le remplacer si sa réponse est 
négative, s'il est cavalier. — Le cheval, que Lamar- 
tine aimait beaucoup, était très beau, mais je ne lui 
cache pas qu'il est vif et ardent ; — il me répond 
aflirmativement. Je lui tiens l'étrier et il part; mais, 
auprès du Pont-Neuf, le cheval fait un écart et le 
renverse ; on le relève; il crie : Ce n'est rien ! Mais 
il est blessé grièvement à la tête ; on le porte chez 
un pharaiacien; il dit : a Que l'on mène ce cheval 
à Lamartine, qui l'a demandé. » 

On lui obéit, et, à moitié chemin, le poète, qui 
voulait, s'il devait être tué, être tué sur son beau 
cheval, pouvait changer de monture. 

Rarement un homme a couru un danger égal à 
celui que courait Lamartine pendant cette longue 
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traversée de Paris ; il était alors le seul obstacle à 
l'anarchie et à la terreur ; obligé de marcher au 
pas, il dominait la foule, était ce qu'un chasseur 
appellerait « beau à tirer », et tous les émeutiers 
avaient des fusils. 

Déjà, le 25 février, sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville, lorsqu'une -foule armée voulait imposer le 
drapeau rouge, Lamartine, debout sur les marches 
de l'Hôtel, fait signe qu'il veut parler; plusieurs le 
tiennent couché en joue. 

— Je n'accepterai jamais, s'écrie-t-il, ce hideux 
drapeau rouge ; le drapeau tricolore est le dra- 
peau de la France ; il a fait victorieux le tour de 
l'Europe, et votre drapeau rouge n'a jamais fait 
que le tour du Ghamp-de-Mars dans la boue et dans 
le sang français. 

La foule est frappée, émue^ enthousiasmée ; les 
émeutiers sont chassés de la place avec des huées 
et s'enfuient en cachant leur drapeau. 

Une heure après, les bourgeois et les ouvriers 
honnêtes portaient à leur boutonnière des rubans 
aux trois couleurs; on pouvait se compter, et on se 
sentait fort. 

Je me rappelle qu'à une de ces séances où la 
foule se pressant, soit à l'Hôtel-de- Ville, soit sur 
les marches de la Chambre des députés, les collè- 
gues de Lamartine se reposant sur lu' du soin de 
lui parler, il y eut un tel tumulte, une telle presse, 
que Louis Blanc, qui accompagnait Lamartine, se 
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trouva mal, et qu'il fallut remporter. Le soir, La- 
martine, qui, à l'occasion, laissait volontiers échap- 
per quelques jurons, au grand étonnement de ses 
auditeurs, trouvant un certain contraste entre ces 
jurons avec sa figure belle, calme et un peu froide, 
Lamartine disait : 

— Ce sacré Louis Blanc qui s'est évanoui, et qui 
a failli me faire manquer ma péroraison ! 
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Parenthèse. — Je retrouve, en feuilletant mes 
papiers, quelque chose qui a trait à mon « his- 
toire » avec le chemin de fer de Paris à Rouen,, 
dont j'avais parlé, au club du Havre, à M. le sous- 
préfet, administrateur de ce chemin de fer. 

Le 6 février 1847, il tombait une pluie glacée; 
je pris, aux bureaux du chemin de fer de Paris à 
Rouen, un billet de 3^ classe ; j'avais pqur com- 
pagnons de voyage une vingtaine d'hommes et 
de femmes pauvrement et strictement vêtus de- 
blouses et de robes de coton. 

En attendant le départ, je vis une affiche sur 
laquelle je lus ceci : 
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. « X)rdonnance du roi. 

» Art. 12. — Les voitures destinées au trans- 
port des voyageurs seront d'une construction so- 
lide ; elles devront être commodes et pourvues de 
ce qui est nécessaire à la sûreté des voyageurs. » 

Je finissais cette lecture, lorsqu'on nous engagea 
à monter dans un tombereau découvert et à nous 
mettre en route. 

Comme je ne pouvais admettre qu'il fût com-- 
mode et sûr de faire trente-deux lieues exposé à 
une pluie continuelle et à un froid aigre, décuplé 
par la vitesse, je refusai de partir, et j'allai 
sommer le commissaire de police attaché au che- 
min de fer, de dresser procès-verbal de cette 
insolente contravention à l'article 12 de l'ordon- 
nance royale. 
. Voici le procès-verbal du commissaire de police : 

« Commissariat spécial de police. — Chemin 
de fer de paris a rouen. 

» Je soussigné déclare que ce jour, 6 fé- 
vrier 1847, heure de midi, le sieur Alphonse Karr 
s'est présenté à notre bureau, à reflet d'y porter 
plainte contre la Compagnie du chemin de fer de 
Paris à Rouen, qui, contrairement, dit-il, à l'ar- 
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4ible 12 de Tordonnance du roi en date du 15 no- 
vembre 1846, continue à transporter les voyageurs 
4ans des voitures découvertes dites de troisième 
•classe, ce qui compromet la santé et par consé- 
quent la sûreté des voyageurs. 

» L'article 12, dont il est ci-dessus question, ne 
jious ayant pas paru concorder entièrement avec 
l'application qu'en fait le réclamant, puisqu'il dit 
seulement : 

« Les voitures destinées au transpot l des voya- 
» geurs seront d'une construction solide; elles de- 
» vront être commodes et pourvues de ce qui est 
» nécessaire à la sûreté des voyageurs ; » 

» Nous avons pensé, d'après cette définition, 
-qu'il n'y avait pas lieu, pour nous, d'en pouvoir 
•dresser contravention, et nous regrettons de ne 
pouvoir aussi, en ce qui nous concerne, coopérer 
è. faire changer ce mode de transport, qui atteint 
la classe la plus nombreuse et la plus infortunée. 

» Le commissaire spécial de police. 

» AUBLAY. » 
Paris, 6 février 1847. 

Je racontai cet épisode dans les Guêpes , et 
j'ajoutai : 

« Tout en rendant justice aux bons sentiments 
de M. Aublay, je suis forcé de dire que, selon moi, 
il se trompe étrangement en se croyant désarmé 
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contre de pareils abus. L'article de Tordonnance 
royale est très clair, et la Compagnie s'y met tous 
les jours en complète contravention. Certes, il 
n'y est pas dit que les voitures seront couvertes, 
mais il n'y est pas dit non plus que les sièges ne 
seront pas garnis de pointes de fer. Si la Compa- 
gnie, fidèle à son système, appliquait ce perfection- 
nement à ses vvragons de troisième classe, et je 
m'étonne qu'elle n'y ait pas encore songé, M. Au- 
blay ne verrait pas encore là sans doute une con- 
travention à l'ordonnance royale. 

y> J'ai adressé une plainte à M. le préfet de 
police. 

» Il est temps de mettre un terme à une aussi 
audacieuse et inhumaine exploitation : il est 
temps de mettre un terme aux supplices qu'in- 
fligent ces banquiers de grandes routes aux 
malheureux qui commettent le crime affreux de 
n'avoir à leur donner que dix francs. 

» Voilà bien des années déjà que j'élève inu- 
tilement la voix contre ces odieux abus; j'ai cru 
devoir prendre un autre moyen. Si je n'obtiens 
pas satisfaction de M. Delessert, j'intenterai à la 
Compagnie un procès qui fera décider la ques- 
tion. » 

Ce procès que j'allais intenter, j'avais en vain 
essayé de me le faire faire en conseillant publi- 
quement au peuple, dans les Guêpes^ de brûler 
les wagons de 3° classe ; puis j'allai trouver mon 
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ami M. de Belleyme, premier président du tri- 
bunal civil de la Seine, celui qui, préfet de police, 
donna sa démission un jour qu'on lui demandait 
une injustice, en disant ces mots restés histo- 
riques : 

« Je veux laisser un nom honorable à mes 
enfants. » 

M. de Belleyme me dit : 

— Vous avez mille fois raison selon V équité; mais 
les traités avec les Compagnies sont si mal faits, 
que je ne puis dire aujourd'hui ce que la justice 
y pourra faire; intentez le procès, j'aurai soin de 
le retenir à la première chambre; et, si nous ne 
pouvons « légalement » condamner la compagnie, 
je prononcerai son acquittement avec de tels 
considérants que le lendemain elle couvrira ses 
wagons de 3^ classe. 

J'assignai le directeur de la Compagnie. 

Pendant ce temps, Bertall, qui illustra de char- 
mants et spirituels dessins quelques numéros des 
Guêpes, représentait, dans l'un d'eux, un train de 
voitures de 3« classe en marche, et les employés 
de la Compagnie inondant les malheureux voya- 
geurs avec des pompes, les glaçant avec d'énor- 
mes soufflets, etc. 

Il me revient un court fragment de vers que je 
fis sur le même sujet, décidé à attaquer la Com- 
pagnie par tous les moyens. 
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Le mal vient seul ; on n'a que le bien qu*on arrache ; 
Oui, j'ai parlé dix ans, sans trêve et sans relâche, 
De ces spéculateurs, banquiers de grand chemin, 
Auxquels TÉtat a mis l'espace dans la main. 
Ces énormes cochers, qui, la chose est notoire. 
D'avance ont partagé des millions pour boire, 
Infligeaient la torture au routier indigent, 
Coupable, au premier chef, d'avoir trop peu d'argent. 
J'ai poursuivi dix ans de mes piqûres acres 
L'Etat imprévoyant, le banquier inhumain. 
L'autorité distraite, et ce peuple gamin. 
Si sévère à ses rois, si docile à ses fiacres. 



Mais la révolution de 1848 arriva, et, dès le 
lendemain, je recevais de M. de La Peyrière, un 
des employés supérieurs de l'administration, la 
notification « que la Compagnie venait de donner 
Tordre de couvrir les wagons de 3® classe ». 

J'ai eu plusieurs amis au pouvoir, et j'ai com- 
pris combien il est difficile de gouverner. A 
peine étaient-ils installés qu'il s'établissait autour 
d'eux comme un cordon sanitaire pour empêcher 
d'arriver jusqu'à eux toute vérité, avant qu'elle 
fût vérifiée, contrôlée, expurgée, arrangée selon 
les intérêts de ceux qui les entouraient. 

Un jour, comme je dînais chez Lamartine avec 
une douzaine de personnes, j'interrompis les fla- 
gorneries et les mensonges qu'on débitait à son 
adresse, et je lui dis : 

« Quant à la république, je la considère avec 
chagrin comme à peu près perdue par les sottises 
des soi-disant républicains de la veille, et je com- 
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mence à mMnquiéter pour votre popularité; vous 
l'usez à défendre des gens dont le pays ne veut 
absolument pas. La réaction contre la république 
a repris courage; chaque fois qu'il y a une élec- 
tion à faire, la majorité se déclare pour celui des 
deux candidats qui est le plus loin de la républi- 
*que, La bourgeoisie, qui d'abord s'est contentée 
d'être protégée par vous contre des excès et peut- 
être une « terreur », la bourgeoisie, qui avait trop 
peur, n'a plus assez peur; elle attend de vous que 
vous la débarrassiez de la république au mépris de 
vos engagements; elle espère que vous êtes un 
traître ; quand elle devra renoncer à cette illusion, 
-quand elle va être tout à fait convaincue que vous 
êtes un honnête homme, elle vous méprisera et 
vous abandonnera. Il faut dessiner plus nettement 
votre situation, grouper quelques-uns autour de 
TOUS et faire justice des autres. » 

Les convives, le nez dans leur assiette, se don- 
i^naient l'air d'être tout à fait occupés de leur 
fourchette et de leur cuiller, et ne voulaient pas 
même avoir entendu ce que je disais. Lamartine 
lui-même prit une mine sévère et presque of- 
fensée. 

— Mon ami, dis-je en me levant, je n'ai ici d'au- 
tres fonctions que de dire la vérité. Si elle cesse 
d'être bien accueillie, je n'ai plus rien à faire, et je 
j'etourne à Sainte-Adresse. 

Lamartine se lève, m'embrasse, proteste de son 
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amour sincère de la vérité, de son amitié pour 
moi. 

— Mais vous êtes trop absolu, dit-il; vous n'ad- 
mettez pas certains ménagements nécessaires.... 

Le lendemain matin, je partais pour Sainte- 
Adresse, et Lamartine, absorbé par la lutte, ne 
pensait pas à me rappeler; j'y restai jusqu'au mois 
de juin. 

Cette séparation interrompit momentanément 
nos relations, mais laissa notre amitié intacte. Je 
vais copier tout à l'heure ici quelques lettres que 
j'ai retrouvées parmi un grand nombre perdues. Je 
n'essayerai pas de jouer l'indifférence et la mo- 
destie et d'essayer de faire croire que je ne suis pas 
presque aussi fier qu'heureux de rappeler par des 
documents irrécusables mes liaisons d'amitié et 
d'estime avec les plus illustres, les plus nobles de 
mes contemporains. 

Mon métier de diseur de vérités m'a attiré, m'at- 
tire encore assez d'avanies et d'injures de la part 
d'un certain nombre de gamins, de drôles, de po- 
lissons, de cuistres, soi-disant de lettres, avanies 
et injures faites, proférées à distance, pour que, 
malgré mon dédain, je me donne de temps en 
temps àmoi-même la petite fête de relire les témoi- 
gnages des sentiments que j'ai inspirés aux hon- 
nêtes et aux grands. 

Lamartine, tombé du pouvoir à la suite des évé- 
nements de juin, se remit à écrire, à vendre des li- 



200 ' LE LIVRE DE BORD 

vres ; il avait achevé de se ruiner dans une situa- 
tion où il était pendant quelque temps souverain 
aussi absolu qu'il lui aurait plu de l'être. Cet 
exemple n'a guère été suivi depuis et ne promet 
pas de l'être à l'avenir. Les paroles de M. Guizot 
au banquet de Lisieux : « Enrichissez-vous, » sont 
devenues l'évangile de ce temps-ci. 

Lamartine, en publiant le Conseiller du peuple^ 
avoua hautement et noblement sa situation, et an- 
nonça qu'il travaillait pour vivre et demandait pour 
cet ouvrage des souscripteurs à 6 francs par an. 

Si quelques hommes honnêtes, justes, admira- 
teurs du génie, du courage, du désintéressement, 
répondirent à cet appel, le gtos du pays se montra 
. honteusement ingrat; on ne profita pas de cette 
occasion de l'honorer en lui refaisant une fortune ; 
on ne voulut pas voir que Lamartine ayant achevé 
de se ruiner au pouvoir, et reprenant la plume, fai- 
sait précisément la même chose que ces grands 
dictateurs romains, qui revenaient à la charrue 
après avoir sem la patrie, et Lamartine acheva 
sa vie dans de misérables luttes d'argent. 

Une partie de la bourgeoisie ingrate, obéissant 
à un double sentiment d'avarice et de dénigrement, 
chercha des prétextes et répondit par des moque- 
ries et des sarcasmes à l'appel fait noblement par 
le grand poète. 

Et ce ne fut que justice lorsque, un soir, en 1849, 
me trouvant chez Lamartine avec un cercle d'amis 
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fidèles, Adam Salomon, le sculpteur, nous montrant 
l'esquisse d'un buste du grand homme qu'il a fait 
depuis, j'écrivis au-dessous ces deux vers : 

Lamartine et la France auront fait un Homère ; 
L'un fournit le génie et l'autre la misère. 

Ce ne fut que deux ans avant sa mort qu'il ac- 
cepta, à titre de récompense nationale et en vertu 
d'une loi votée en 1867, une rente viagère de 
25, 000 francs et une maison au bois de Boulogne, 
où il est mort en 1869. Élu à grand'peine député 
en 1849, il avait renoncé à la vie publique en 1852. 

« Mon cher Karr, 

» Je remets ce mot pour vous à votre ami qui 
m'a donné de si intéressants détails sur vos péna- 
tes rustiques; je vois que nous sommes rudement 
traités tous les deux par les hommes, ces griffes 
malfaisantes de ce monstre appelé destin. Tant 
mieux ! C'est que ce destin nous juge assez braves 
pour combattre et pour mépriser jusqu'à la fin. 

i> Remerciez l'auteur de ces excellents articles 
du Journal de NicSy et veillez à ce que Nice ait un 
comité. 

)) Paris est exécrable *. 

» LAMARTINE.» 



1 . Il s'agissait de la souscription au Conseiller du peup 
et du Cours familier de littérature. 
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« Mon cher ami, 

y^ Oui, oui, oui, tout ce que vous demanderez, 
car à vous c'est le cœur qui répond, et le cœur ne 
dit jamais non *. 

» Aussitôt que j'aurai passé le difficile défilé de 
ma prise d'armes, dans laquelle je dois payer huit 
cent mille francs (prodige pour un poète), je vous 
enverrai ce que vous désirez... 

D LAMARTINE. » 

a Mon cher Karr, 

» Je lis les Guêpes; c'est toujours le bon sens en 
reliefs solide et brillant comme des cailloux de 
Paros que j'ai foulés autrefois au bord de ses car- 
rières d'où partit le Jupiter souriant. 

» Je suis heureux quand je lis mon nom tout 
imprégné d'une amitié et d*une constance si rares 
de nos jours. 

» Je retrouve sur ma table un mot de vous du 
20 janvier, relativement à quelques abonnés ou 
souscripteurs de Nice. Dites-moi si j'ai, à cet égard, 
quelque chose à faire. 

» L'écrasement sous lequel je vis m'ôte la faculté 
de me remémorer mille détails ; d'ailleurs c'est une 
occasion de vous dire que je vous aime. 

1 . Je lui demandais quelques lignes pour un journal de 

Nice. 
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» Répondez donc ou ne répondez pas, selon 
l'heure et selon vos affaires. 

» S'il y a à Nice quelques abonnements et quel- 
ques souscriptions à me faire parvenir, chargez- 
vous du tout. 

5) Je vous donne une procuration de cœur; où la 
mieux placer? 

» Je viens de fermer la souscription de Paris; 
elle me valait autant d'injures que de centimes ; 
il n'est pas vrai qu'elle m'ait valu quatre cent milla 
francs (entre nous). 

» Je ne vous parle pas de la guerre * ; je n'aime 
pas cette guerre, mais j'en aime le sujet. — Voilà 
ma situation d'esprit, je crois que c'est la vôtre. 

» Amitiés î 

» lamartinï:. » 

« Merci du parfum cueilli par les mains d& 
Jeanne ^ Nous y respirons votre amitié et sa pu- 
reté. 

» A ce retard dans la réplique, vous avez con- 
jecturé mes embarras et mes occupations; ne sus- 
pectez jamais mon souvenir. 

» Voici une affaire ® qui va bien et qui, en 
quatre ans, payera ma rançon de ce vilain monde.^ 

1. La guerre d'Italie. 

2. Ma fille lui avait envoyé des fleurs. 

3. Quelqu'un des nombreux ouvrages qu'il écrivit alor». 
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Faites-la insérer et circuler sur les tables oisives 
des hirondelles sans ailes de Russie et d'Angleterre 
à Nice. 

» En vingt-huit jours, trois cent quarante mille 
francs de mandats inscrits. 

D A bientôt, Français, et toujours amis * ! 

» Irez-vous à la Spezia ? C'est ce qu'il y a de 
mieux sur cette rive pour un ermite, 

ï> LAMARTINE. » 

u 5 décembre 1857. 

» Château de Monceau, près de Mâcon. 

» Mon cher Karr, 

» Je paye mes dettes tard, mais je les paye tou- 
jours. 

» Plût à Dieu que ce fût avec le même plaisir que 
j'éprouve à vous payer la mienne I 

» Je vous avais écrit que, si j'avais une matinée 
libre avant la fin de l'année^ je vous adresserais 
des vers. 

» Les voici. 

f) Je vous les envoie manuscrits de ma main 
d'abord, puis soigneusement imprimés en épreuves 
à Mâcon. 

» Je désire qu'ils vous disent combien je vous 



1. 13 avril 1860, époque de l'annexion de Nice h la France; 
je parlais de quitter Nice pour continuer à ne pas être sujet 
de Napoléon III. 
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estime ; vous savez depuis longtemps combien je 
vous goûte... 

» Croyez à mon amitié en prose comme en vers. 

» LAMARTINE.» 

« Mon cher Karr, 

» Je vous adresse le meilleur de mes jeunes 
amis, M. Roland, ancien maire de Mâcon et ancien 
repi;ésentant modéré de 4848, plein de cœur, de 
talent, d'affection; homme comme il en faudrait 
beaucoup dans notre pays, pour le rendre digne de 
grandes pensées. 

» Il est un peu souffrant, il va à Nice avec sa 
jeune femme respirer votre air * et vos roses ; 
faites-leur respirer en toute confiance aussi votre 
esprit et votre bon cœur ; tout ce que vous ferez 
pour lui sera fait pour moi. 

» Adieu I J'attends votre réponse pour savoir si 
vous avez reçu mon épître rustique De vigneron 
à jardinier, 

» LAMARTINE. 

» 7 décembre 1857. » 



1. Il venait aussi pour causer avec moi des affaires de 
Lamartine et pour me soumettre une combinaison qui, met- 
tant le grand poète en dehors de ses propres affaires, sau- 
vegardait sa dignité; je me joignis à lui pour conjurer 
Lajiiartine d'adopter cette combinaison ; mais Favis d'autres 
amis plus près de lui et plus « quotidiens » l'emporta. 

IV. 42 
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< Mon cher ami ^ 

» Ah ! que j'ai été bien inspiré par mon amitié de 
cœur et d'esprit pour vous, puisque je vous ai in- 
spiré à mon tour un de vos chefs-d'œuvre, si ce 
n'est pas votre chef-d'œuvre d'amitié, de polémi- 
que, de tragique plaisanterie, de sarcasme et de 
gaieté tout ensemble • . . . . 



» Nous passons ici la matinée à vous lire, relire 
et applaudir entre cinq ou six amis qui sont aussi 
les vôtres. 

» J'avais bien besoin de ce secours; il vient à son 
heure. Béni soit celui qui s'est fait l'occasion d'une 
si éclatante réaction en ma faveur ! Je vous ai aimé 
toujours! apparemment que c'était un instinct. 

» Que mes vers doivent de retour à cette prose ! 
Jamais vous n'avez eu l'haleine oratoire si longue, 
si chaude et si forte. 

« Adieu, serrons-nous la main, et ne la desserrons 
jamais. 

» LAMARTINE. 

» Monceau, 22 janvier 1858. » 



1. n s'agissait d'une diatribe du sieur Veuillot. Ce saint 
homme, qui a tant changé d'opinion en politique et qui ne 
s'est montré constant que dans sa haine contre le génie et 
le talent, avait attaqué Lamartine et moi sous ce titre Les 
deux Alphonse, y a.Ya\s cru devoir lui infliger une correc- 
tion; j'en donnerai quelque fragment tout à l'heure s'il me 
reste du papier. 
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€ Légitime triomphe, grand bonheur pour moi , 
qui vous aime tant * ; je ne lis et je n'entends que 
félicitations. 

» Venez, jeudi,' dîner en famille, à six heures et 
demie précises. 

» Hier j'ai cherché en vain à vous découvrir pour 
vous mettre la main sur mon cœur et vous dire 
qu'il bat plus vite quand il vous approche et que 
vous êtes content. 

» LAMARTINE. » 

J'avais oublié un détail. Le 15 mai, le jour de 
l'invasion de la Chambre des députés, l'intention 
d'attaquer la maison de Lamartine, déjà manifes- 
tée dans la journée, devait, disait-on générale- 
ment, être exécutée pendant la lïhit; les collègues 
de Lamartine voulaient que la maison fût gardée 
par la force armée. Lamartine refusa. 

Il y avait des pistolets dans la maison; je me 
procurai un fusil, et, à Tinsu de Lamartine, j'allai 
m'entendre avec un officier qui devait commander 
pendant la nuit un petit poste à une ou deux rues 
de la maison. 

— Si nous sommes attaqués, lui dis-je, vous en- 
tendrez deux coups de fusil que je tirerai sur les 



!. Cette lettre a été écrite après la première représentation 
d*iine pièce que j'avais donnée au Vaudeville, La Pénélope 
normande. ■ 
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assaillants; vous savez où est la maison; alors 
seulement vous viendrez à notre aide. 

Je passai la nuit dans la maison, mais personne 
ne vint- 

Parenthèse. — J'apprends par les journaux la 
mort de la femme de Janin; en même temps, je 
retrouve une lettre de lui, datée du 4 janvier 1864; 
elle est dictée par lui, mais évidemment écrite par 
madame Janin, qui, malgré tous ses efforts pour 
lui épargner la fatigue de correspondance, n'a 
jamais pu atteindre le degré d'illisibilité de l'écri- 
ture de son mari. 

« Passy, 4 septembre 1864. 

» Il est écrit des bons arbres : « Vous les recon- 
3> naîtrez à leurs fruits. » 

» Nous t'avons reconnu à tes belles fleurs; elles 
sont arrivées juste au moment où la jeune et belle 
madame Ponsard s'asseyait avec son mari à notre 
table, et nous le^ lui avons offertes de ta part. 

y> Un jeune jardinier de la ville de Paris, qui dî- 
nait avec nous, maître André, après avoir bien 
étudié ce bouquet merveilleux, nous en a nommé 
toutes les fleurs et toutes les feuilles Tune après 
l'autre. . 

» Il veut en faire la description dans un prochain 
article au Moniteur universel, où il fait des articles 
concernant l'horticulture 
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» Ma femme et moi nous te disons avec nos 
meilleurs remerciements, nos plus sincères ami- 
tiés. 

» JULES JANIN. » 

A cette table joyeuse, où arrivaient mes fleurs de 
Nice, voyez assis ensemble Ponsard et sa femme, 
Janin et la sienne; il s'est écoulé bien peu d'an- 
nées, et tous les quatre sont partis. 

Je restai à Sainte-Adresse jusqu'au jour où 
éclata cette guerre impie que beaucoup pouvaient 
se reprocher parmi ceux qui se tenaient, comme 
toujours, à l'abri des coups. Dans cette triste et hor- 
rible bataille, les repris de justice, les forçats, les 
souteneurs de filles, mêlés au^^uvriers égarés, 
commirent des actes de cannibales. 

L'Assemblée nationale confia le pouvoir exé- 
cutif et la défense de Paris au général Eugène Ga- 
vaignac, brave soldat d'Afrique, républicain de 
conviction, de religion, hésitant quelquefois, en 
apparence, jusqu'à ce qu'il eût discerné où était 
le devoir, et alors y marchant droit et inflexible. 
C'est avec une immense tristesse et après une der- 
nière, tendre, énergique et inutile invitation à la 
concorde, qu'il dut employer le canon et la mi- 
traille, qu'il dut faire écrouler sur les insurgés les 
maisons où ils s'étaient fortifiés et d'où, à travers 
des meurtrières, ils choisissaient leurs victimes; 

12. 



210 LE LIVRE DE BORD 

cinq généraux furent tués; le général de Bréa fut 
assassiné; un officier fut brûlé vif, etc., etc. 

Aussitôt que le télégraphe eut appris dans les 
départements ce qui se passait à Paris, toutes les 
gardes nationales se mirent en marche; mais tout 
ce qui se fait en coi'ps se fait lentement; je partis 
seul du Havre, et j'arrivai au débarcadère à la rue 
d'Amsterdam ; il y avait dans ce quartier quelqu'un 
qui avait droit à ma protection et à mon dévoue- 
ment; après m'être assuré que l'on était pour le 
moment à l'abri du danger et que les provisions 
ne manquaient pas, j'allai au corps de garde le 
plus voisin et je me mis aux ordres du comman- 
dant du poste. 

Ce quartier était alors encore assez mal famé, 
après avoir été autrefois excessivement mal habité, 
sous le nom de « Petite Pologne » ; il était en paitie 
couvert de chantiers et de piles de bois sur et der- 
rière lesquelles il était facile de se cacher^ tout près 
d'une barrière et des boulevards extérieurs, par 
lesquels les insurgés chassés des autres quartiers 
pouvaient rentrer. 

Rien d'aussi lamentable que l'aspect de Paris à 
ce moment : au loin, les sons lents et sinistres des 
grosses cloches du tocsin et du beffroi de l'église 
de Notre-Dame; de temps en temps, la fusillade 
et le canon; toutes les boutiques closes; par 
l'ordre des patrouilles, toutes les fenêtres fer- 
mées et les Persiennes ouvertes, sous peine, en 
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cas d'hésitation, de recevoir des poups de fusil. 
Le soir venu, le chef du poste me dit : 

— On veut vous donner un poste d'honneur; on 
va vous mettre en sentinelle au haut de la rue du 
Rocher, à la barrière; vous ne laisserez entrer per- 
sonne qui n'ait le mot d'ordre; en cas d'attaque, 
vous tirerez et vous vous replierez; mais ne fermez 
pas Tœil : on peut tirer sur vous de dessus et de 
derrière les piles de bois des chantiers, et le quar- 
tier est mauvais. . 

Le corps de garde était à quelques pas de l'an- 
gle formé parla rue du Rocher et la rue de la Bien- 
faisance, et où la maison d'encoignure, qui avait 
une façade sur chacune des deux rues, était celle 
que j'habitais avec- mes patents un peu plus de 
vingt ans plus tôt, la maison des Tilleuls. 

Me voici donc posté à la barrière... de Mon- 
<5eaux, je crois; cette barrière a été détruite comme 
les autres; il était deux heures du matin; j'avais , 
les yeux et les oreilles fort ouverts, comme me 
l'avait recommandé le chef de poste, lorsque j'en- 
tendis un bruit encore lointain de chevaux et de 
caissons d'artillerie ; on allait au trot, et on ne tarda 
.pas à atteindre la barrière. 

— Halte là I Qui vive? 

L'officier qui commandait le détachement ré- 
pondit à mon qui vive; et à la seconde question : 
mot d'ordre, il s'avança sur moi. Je tenais mon fusil 
armé; j'avais été un peu ému d'abord : s'il ne savait 
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pas le mot d'ordre, je devais tirer sur lui et me 
replier^ si Ton m'en laissait le temps, ce qui était 
peu probable; mais de plus près j'avais recomiu 
des troupes régulières; il s'avança, et se penchant 
de son cheval : 

— Je crois, me dit-il, que vous me demandez le 
mot d'ordre? 

— Oui, je désire vivement que vous le sachiez. 

— Ohl je le sais. 

Il me le dit et ajouta qu'il arrivait par un long 
détour du fort de Vincennes, où le général Cavai- 
gnac l'avait chargé d'aller enlever les poudres dont 
l'armée avait besoin et qui auraient pu tomber aux 
mains des insurgés. 

Je ne raconterai pas ces funestes journées, dont 
le récit se trouve très bien fait dans plusieurs ou- 
vrages. 

Les Guêpes disaient : 

« Tout le monde a fait son devoir. Mais que cette 
victoire ne soit un triomphe pour personne; on ne 
triomphe pas quand on s'est coupé un membre 
gangrené pour sauver le reste du corps, et souvent, 
disent les vieux soldats amputés, ils ont mal au 
bras qu'ils ont laissé à Austerlitz ou à Wagram. 

» Maintenant confessez-vous tous. Quelle in- 
struction avez-vous donnée au peuple depuis trente 
ans? Vous lui avez appris à hre, et ensuite vous ne 
lui avez donné à lire que des mensonges. Le peuple 
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n'avait autrefois que la faim et la soif du corps; 
vous avez excité la faim et la soif de son intelli- 
gence; puis vous ne lui avez servi que des mets 
pour le moins poivrés et pimentés, le plus sou- 
vent empoisonnés, des liqueurs enivrantes et ver- 
tigineuses; vous avez nourri son esprit d*opium et 
de haschich. 

» A vous entendre, depuis trente ans, toute la 
loi était une tyrannie, tout magistrat un oppres- 
seur, toute récompense du travail et du talent pri- 
vilège et corruption, tout frein à la licence un at- 
tentat aux libertés publiques. Dans vos journaux, 
toute démarche d'un agent du gouvernement était 
blâmée, toute démarche faite contre lui était exal- 
tée. Vous étiez toujours pour l'homme arrêté, 
contre le commissaire et le gendarme; il suffisait 
à un cocher d'être pris en contravention par un 
fijergent de ville pour être cité dans vos feuilles 
comme « prolétaire intelligent y>. 

T> Pour vous emparer du char et prendre la place 
du cocher, vous avez coupé un à un tous les fils 
dont étaient tissues les rênes qu'il avait dans la 
main; vous avez proclamé « l'indépendance des 
fonctionnaires et l'intelligence des baïonnettes »; 
vous avez détruit toute autorité, toute discipline; 
vous avez ridiculisé tous les devoirs ; vous avez 
exagéré tous les droits, sans compter ceux que vous 
avez inventés; vous n'avez pas même laissé le 
peuple ignorant : vous lui avez mis dans la tête 
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toute une bibliothèque d'idées fausses; vous avez 
appris à toutes les ambitions à chercher le succès, 
non dans le talent et le travail patient, mais dans 
un bouleversement brutal. 

» Et aujourd'hui vous êtes semblables à l'élève 
du sorcier du poète allemand : il a découvert une 
formule qui oblige les génies à faire ce qu'il or- 
donne ; il a soif, il demande de l'eau, les génies 
obéissent; mais, comme l'apprenti sorcier ne sait 
pas ce qu'il faut dire pour les arrêter, ils apportent 
toujours de l'eau, inondent le pays et le noient. 
Vous avez, je vous l'ai reproché cent fois, mis le 
feu à la maison pour faire cuire la côtelette de votre 
propre déjeuner. 

» Les gens qu'il a bien fallu tuer aux barricades 
de Juin, croyez-vous qu'ils n'étaient pas aux barri- 
cades de Février? Ces forçats libérés, ces bêtes 
féroces, ne les avez-vous pas prônés quand ils tra- 
vaillaient au bénéfice de votre ambition? ne les 
avez-vous pas confondus, dans vos éloges, dans vos 
récompenses, dans vos flatteries, avec le vrai peu- 
ple, avec les ouvriers? Avez-vous songé à séparer 
le peuple de la populace? Oui, vous y avez songé 
une fois : vous avez institué la garde mobile. Eh 
bien, avec des souliers et des habits, avec sur- 
tout quelques mots d'honneur, en leur apprenant 
quelques devoirs, en leur disant : « Vous êtes 
soldats, la patrie compte sur vous, » vous avez 
fait une armée de héros de ces pauvres enfants qui 
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viennent de réhabiliter la croix d'honneur et qui, si 
vous les aviez laissés ignorants, s'ils n'avaient été 
aux barricades du côté de l'ordre, y auraient été 
de l'autre côté. 

j) Confessez-vous tous, et faisons mieux. Vous 
êtes au pouvoir, restez-y. Nous avons la Répu- 
blique, gardons-la; mais que l'amour du peuple, si 
hautement professé, ne soit plus une hlague de 
racoleurs. Ne flattons pas le peuple : mais aimons- 
le, instruisons-le, épurons-le. Ouvrez tous les bras 
et toutes les portes à Tintelligence et à la probité ; 
ne donnez rien à la crainte du nombre et des mau- 
vaises passions. Il faut séparer, et toujours et sans 
relâche, le métal pur et les scories. 

» Tous ces gens sans état, qui vivent de vol ou 
des vices les plus honteux; tous ces gens que la 
lâcheté seule arrête sur le bord du crime, ne les 
gardez pas au milieu du peuple. Et ensuite vous 
aurez le peuple, le vrai peuple, le peuple qu'il faut 
aimer, qu'il faut instruire, pour lequel il faut tout 
faire, avec l'aide successivement de tous ceux seu- 
lement parmi lui qui se montreront capables de 
mettre la main à Tœuvre par l'intelligence et la 
probité, et aussi par les lumières acquises. 

» Vous êtes au pouvoir, restez-y. Que les mé- 
diocres se serrent un peu et fassent quelque part 
aux capacités. Élevez vos esprits; n'agissez plus 
dans l'intérêt de petites coteries. Ne faites pas dire : 
c Plus ça change, plus c'est la même chose, » Et 
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la France peut encore reprendre son rang, rede- 
venir heureuse et fière; mais il est temps de le 
vouloir. Allons, du courage, de l'énergie, de la 
loyauté, de la bonne foi! que chacun ne cherche 
son bien que dans sa part du bien général. Com- 
mençons, car j'espère que tout ce qui a été fiait 
jusqu'ici ne compte pas, et que les sottises ont été 
aussi provisoires que le gouvernement, qui, j'aime 
à le croire, a été forcé de les faire. Mais, au -nom 
du Ciel, ne perdons pas un instant; le pays est dans 
une situation telle qu'il ne peut attendre. 

» Il semble qu'on ne puisse faire en France une 
statue qu'avec les débris d'une autre statue. C'est 
avec les tessons de la statue de Lamartine qu'on 
élève celle du général Cavaignac. 

» Prenez donc un bloc de înarbre neuf. Le gé- 
néral Cavaignac le mérite bien. Il a sauvé Paris en 
juin; mais Lamartine aussi l'a sauvé en février. 
Êtes-vous si avares d'admiration, avez-vous le cœur 
si étroit, que vous ne puissiez avoir deux recon- 
naissances à la fois? Lamartine est usé! Qu'un autre 
enfant de la République vienne à son tour s'user à 
son seiTice; car on s'y use vite, comme disait en sou- 
pirant Me Marie, le nouveau président de l'Assem- 
blée nationale; pressons-nous autour du général 
Cavaignac, aidons-le tous. Il comprendra quand arri- 
vera le temps où il ne faudra pas tout à fait tant de sa- 
bres aux affaires. Aujourd'hui, disons avec l'Assem- 
blée nationale : a II a bien mérité de la patrie ! » 
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» Que Ton se persuade bien une chose : c'est que 
la France ne veut plus permettre que les émeutiers 
de Paris décident de la politique, du gouverne- 
ment et de tous les intérêts du pays. La France est 
décidée à secouer le joug du faubourg Saint-An- 
toine. Il ne faut pas songer à déplacer le siège du 
gouvernement. Paris est et doit rester la capitale 
de la France, le séjour du luxe et des arts et le 
siège du gouvernement; mais Paris est le salon, il 
faut le balayer. On a fait de Paris une sentine, un 
égout, où arrivent toutes les ordures de la France 
et du monde entier; Paris est une ville où Ton vient 
faire ce qu'on ne laisserait faire nulle part ailleurs; . 
c'est un ridicule contre-sens. Il ne s'agit pas tou- 
jours de comprimer; la compression, au moral 
comme au physique, augmente la force de ce qu'on 
comprime. 

» Je ne détaille rien dans les Guêpes ;ie ne donne 
jamais que des résumés. J'ai souvent pensé en cent 
pages ce que je vous écris en trois lignes; mais il 
est bien facile de développer ensuite et de tirer les 
conséquences. 

» Il ne doit v avoir à Paris non seulement aucun 
galérien, mais encore aucun condamné libéré. L'ad- 
mission et le permis de séjour de tout citoyen à 
Paris doivent être soumis h un examen. Tous les 
ateliers dont l'industrie n'est pas nécessaire à la 
ville, ou à l'industrie desquels la ville n'est pas né- 
cessaire, doivent en être éloignés. Il faut que Paris 
IV. 13 
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donne des garanties à la France, il faut que le 
gouvernement ne puisse être enlevé par un coup 
de main ; il ne faut pas que trente-deux millions 
d'hommes attendent chaque jour la poste avec 
anxiété pour savoir ce que les gamins de Paris ont 
décidé sur leur sort et quel gouvernement ils ont 
constitué sur l'air des lampions. 

» Voici, je pense, quelle est la politique possible 
aujourd'hui : contenir la génération présente, 
élever et instruire l'autre. » 

J'avais, neuf ou dix ans auparavant, en 1839, je 
crois, rencontré ime seule fois Eugène Cavaignac 
chez un ami commun, à Paris, où il passait un 
court congé de convalescence, après son héroïque 
défense de la citadelle de Tlemcen, pendant quinze 
mois, avec 500 hommes presque sans vivres, contre 
des nuées d'Arabes . 

La conversation était tombée sur la presse; mes 
idées l'avaient, paraît-il, frappé à un certain point, 
quoiqu'il ne les partageât pas entièrement. 

Toujours est-il que l'ami chez lequel nous nous 
étions rencontrés dix ans plus tôt me fit parvenir en 
1848 une lettre dans laquelle Cavaignac lui disait : 

« Depuis trois jours, je fais chercher M. Karr 
comme une épingle; si vous savez où il est, en- 
voyez-le-moi. » 

J'allai le trouver ; nous causâmes longuement. 
Il venait de dire à la garde nationale : « Soyez 
aussi grands dans le calme que vous venez de l'être 



LE LIVRE DE BORD 219 

dans le combat; dans Paris, je vois des vainqueurs 
et des vaincus, mais que mon nom soit maudit si 
je consens à y voir des victimes ! » 

— Tenez, me dit-il d'un air navré, en me mon- 
trant sur une table un demi-mètre de feuilles de 
papier superposées, voici une partie des pétitions 
demandant la croix d'honneur; je n'aime pas des 
décorations qui consacrent le souvenir d'une 
guerre civile et perpétuent dans un même peuple 
l'idée qui le partage en vainqueurs et en vaincus. 

— Il faut, lui dis-je, faire une croix spéciale et 
lui donner un ruban noir, en écrivant sur la croix 
le contraire de ce qu'on mettait sur la couronne 
civique, « Ob cives cœsos : Pour avoir tué des com- 
patriotes. » 

Après notre conversation, il fut convenu que 
j'allais publier un journal quotidien à un sou, pour 
lutter contre une foule de publications malsaines 
qui se vendaient alors par les rues, publications en 
grande partie sottement alimentées par les bour- 
geois qui en avaient peur et voulaient « voir », vou- 
laient savoir ce qu' « ils » disaient. 

Je dus plus d'une fois prendre à partie Proudhon 
et son journal le Peuple, dont les théories hardies, 
mobiles, mais cherchées et développées avec verve 
et talent, pouvaient, publiées en volume ou dans 
les revues, amener une utile discussion, mais qui, 
sortant du domaine des idées et livrées aux ou- 
vriers, dont les uns les admiraient sans en com- 



220 LE LIVRE DE BORD 

prendre un mot, dont les autres n'y voyaient que le 
partage entre eux de « la propriété volée » par les 
propriétaires actuels; ces théories tendaient à un 
bouleversement brutal et complet de l'état social. 

Je lis dans le Dictionnaire de M. Vapereau, à 
propos de Proudhon : « Ces théories éminemment 
subversives avaient pour principaux antagonistes 
MM. Thiers, Bastiat, Alphonse Karr, etc. » 

En effet, dans un numéro du Peuple, Proudhon 
disait un matin : 

ce J'aimais mieux le temps où M. Karr faisait ses 
beaux romans. 

— Et moi aussi, répondis-je, et ce n'est pas ma 
faute si, vous et quelques autres mettant le feu à 
la maison, je suis forcé de prendre ma place à la 
« chaîne » et de porter de Teau. » 



tristes temps, où, sous l'ombre embaumée 
De mes tilleuls où pend le chèvrefeuille en fleurs, 
Il ne vient à l'esprit, il n'éclôt dans les cœurs 
Que l'épigramme envenimée ! 

Vous qui me reprochez mon cfuelque pQu de fiel 
Et qui me rappelez la poésie aimée, 
Songez que le bon sens est Tennemi mortel, 
Et que Pallas n'ose sortir que bien armée 
Du cerveau paternel. 



Un autre jour, il me reprocha de ne le combattre 
que parce que je ne le comprenais pas. 

« Monsieur, lui répondis-je, j'appartiens à' plu- 



^t 



LE LIVRE DE BORD 22f 

sieurs titres à l'Université de France; vous pour- 
riez voir mon nom dans les listes de prix des 
concours généraux; j'ai été professeur au collège 
Bourbon, je suis un homme d'études et de quelque 
littérature. 

» Gomment osez-vous vendre un sou au peuple, 
aux ouvriers, aux cochers, etc., des théories qui, 
selon vous, sont au-dessus de ma portée. 

» Vous comptez donc pour votre succès sur le 
latin du Médecin malgré lui : 

» Sganarelle. — Entendez-vous le latin? 

» GÉRONTE. — Non. 

» Sganarelle. — Vous n'entendez pas le latin? 
alors écoutez : 

» Cahricias arci thuram, catalamus, singulariter 
nominqtivus, etc. 

» Jacqueline. — L'habile homme que v'ià. 

» Lucas. — Ça est si biau que je n'y entends 
goutte. » 

Au fond, Proudhon avait de l'esprit, des études 
faites gloutonnement et un peu au hasard, cette 
logique qui ne mène qu'à partir d'un point quel- 
conque et à suivre en ligne droite, cette logique 
qui, comme la balle d'un pistolet, va souvent autre 
part qu'au but, si l'on a mal visé, mais va tout droit 
quelque part. Il était un type supérieur de cette 
maladie de notre époque : beaucoup de démolis- 
seurs, point d'architectes ni de maçons. 
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Sa plume était une arme de guerre, un marteau, 
une hache, un pic de sapeur; il n'avait ni règle, ni 
truelle, ni compas ; resté seul, il se serait attaqué 
lui-même; quand il n'avait plus d'adversaires de- 
vant lui, il lui est arrivé souvent de se retourner et 
de tirer sur ses alliés et ses soldats. 

J'avais vu si souvent des lecteurs de journaux 
considérer un fait ou une idée comme incontes- 
tables, parce que « c'était dans le journal ». 

J'appelai ma feuille le Journal. 

Je m'associai : 

Charles Reybaud, le mari de madame Reybaud, 
la romancière, et le frère de Louis Reybaud, l'au- 
teur de Jérôme Paturot : c'était déjà un vieux jour- 
naliste, écrivain net et correct, homme de tradi- 
tions et d'un certain bon sens, joueur opiniâtre et 
malheureux, qui trouvait moyen de perdre régu- 
lièrement sur la noire en même temps que Méry 
perdait régulièrement sur la rouge ; 

Babaud-Laribière, alors député, républicain mo- 
déré, qui est mort en 1874, préfet des Pyrénées- 
Orientales ; 

Lireux, que dans les journaux on appelait un 
« bon donneur de coups de poing » : il avait de 
l'esprit, et une verve si bruyante qu'on n'avait pas 
le temps de voir ce qu'il y avait de commun dans 
son esprit; il connaissait au moins la figure de tous 
les députés et de tous les hommes d'État, et beau- 
coup de détails de leur « petite vie » ; aucune con- 
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science politique; en entrant dans un nouveau 
journal, il endossait la livrée de la maison et la 
portait avec désinvolture ; il avait fait une foule de 
métiers : c'est lui qui, étant directeur de TOdéon, 
joua la Lucrèce de Ponsard et le Mercadet de Balzac ; 
plus tard, il joua à la Bourse et y gagna de l'argent; 
je crois qu'il est mort riche. 

Naturellement, j'avais été chercher Gérard de 
Nerval. 

Quant au feuilleton, Théophile Gautier, Paul de 
Kock et quelques autres répondirent amicalement 
à mon appel. 

Un jour, Gérard de Nerval m'amena une sorte 
de géant; d'immenses jambes, de longs bras, un 
long torse, et en haut de cela une tête hérissée de 
cheveux roux, des yeux vifs, intelligents, effarés : 
c'était Tournachon, qui a depuis inventé et rendu 
célèbre le nom de Nadar. 

— Ceci est Tournachon, me dit Gérard en me le 
présentant; il a beaucoup d'esprit, mais il est très 
bête; il faut lui trouver de quoi vivre dans le 
journal; il a sa mère qu'il adore; il faut aussi se 
défier soigneusement de lui. Il peut vous jouer de 
très mauvais tours, quoique, au fond, ce soit un 
cœur d'or et un honnête homme; avant-hier encore 
il était Polonais; il a donné sa démission hier. Il y a 
un mois, ils sont partis un demi-quarteron, coiffés 
de shapskas, pour délivrer la Pologne et faire la 
guerre à la Russie; ils ont été arrêtés, emprisonnés 
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ei| Autriche ; ils se sont échappés je ne sais comment 
et sont revenus à Paris; la Pologne attendra; elle 
doit savoir ce que lui coûte l'amitié loquace et 
inefficace de la France. 

Je demandai à Tournachon ce qu'il lui fallait pour 
vivre avec sa mère, tout compris; sur sa réponse 
très modeste, je lui dis : — Allons au plus pressé; 
cette somme, vous la toucherez par fraction tous 
les quinze jours, et d'avance, à la caisse du journal ; 
demain, nous causerons plus longuement, et nous 
trouverons ensemble comment vous la gagnerez. 

Et il se chargea par choix des détails les plus 
ennuyeux du journal, dans les idées duquel ses 
turlutaines politiques ne lui permettaient pas de 
se compromettre : le dépouillement des journaux, 
la classification des faits divers, la correction des 
épreuves, etc. 

Il y mettait beaucoup de soin, de régularité et 
d'intelligence; mais il fallait se défier de quelques 
gamineries, de l'insertion perfide d'une ligne ou 
deux, devant être désagréables à quelques-uns de 
nos amis que l'ex-Polonais avait en grippe sans 
bien savoir pourquoi, Lamartine entre autres. Mais 
comme je ne laissais jamais imprimer le journal, 
fût-ce au milieu de la nuit, sans en avoir relu moi- 
même le premier exemplaire, il ne put me prendre 
en défaut et y renonça; par moments, j'étais horri- 
blement fatigué. Non seulement j'écrivais une partie 
du journal, mais je devais aller aux renseifijnements 
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chez Cavaignac, chez les ministres Vaulabelle et 
Tourret, qui étaient de mes amis, chez Texcellent 
et honnête Senard, qui en aurait été si nous avions 
eu l'occasion de nous connaître davantage ; souvent, 
j'assistais aux séances de la Chambre des députés, 
quand il devait s'y passer quelque chose d'inté- 
ressant. Presque jamais je n'avais le temps ni de 
déjeuner ni de dîner, et je ne mangeais qu'une fois 
par jour, à minuit, pendant qu'on corrigeait les 
dernières épreuves du journal, pour m'en sou- 
mettre le premier exemplaire; je faisais alors un 
repas de Gargantua. Quand j'avais le temps de dé- 
jeuner, j'allais déjeuner chez Cavaignac. Je retrouve 
la première et la seule invitation officielle qui m'en 
fut faite « au nom du peuple français » ; la seconde, 
renfermant les suivantes, se formula ainsi : « Vous 

savez nous déjeunons à dix heures... quand 

nous pouvons. » 

Si bien que, ainsi que je le disais tout à l'heure, 
j'étais parfois accablé et fatigué ; j'avais trouvé un 
moyen de repos qui paraissait d'abord un peu sin- 
gulier, mais qui réussit parfaitement pendant les 
trois ou quatre fois que je l'employai. Quand Gé- 
rard s'apercevait de l'état de surexcitation nerveuse 
où cette vie me mettait, il allait trouver Nadar. 

— Aimes-tu Karr? lui disait-il. 

— Comme un frère, et un frère que j'aurais 
choisi. 

— Eh bien, il est exténué, il a besoin de repos ; il 

13. 
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partira à onze heures, ce soir, et sera revenu de- 
main à six heures; il faut qu'à nous deux nous le 
remplacions, mais sérieusement, que rien ne souffre 
de son absence. 

Puis Gérard me disait : — Allez-vous-en chez 
vous, et soyez tranquille ; nous répondons de tout. 

Parti à onze heures du soir, j'étais à Sainte- 
Adresse à six heures du matin; je voyais, je res- 
pirais la mer, j'y faisais un ou deux plongeons; je 
visitais mon jardin et mes fleurs ; je déjeunais chez 
moi, je repartais à midi, j'étais arrivé à six heures, 
et parfaitement reposé après avoir fait cent vingt 
lieues en dix-huit heures, grâce çi Gérard, qui à 
aucun prix, tout pauvre qu'il était souvent, n'avait 
jamais consenti à accepter un travail régulier dans 
un journal; grâce à Nadar, qui mettait ce jour-là, 
à mes affaires, un soin, une application, une régu- 
larité qu'il n'a jamais mis' aux siennes; tous deux 
avaient passé la nuit au journal. 

a RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, POUVOIR EXÉCUTIF 

y> Au nom du peuple français. 

» Paris, 31 juillet 1848. 

» Le chef du Pouvoir exécutif prie le citoyen 
Alphonse Karr de venir déjeuner avec lui, demain 
matin, mardi, à dix heures. 

» V Officier de service, 

y> HENRI BERTRAND. » 
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UN COUP D'œIL en arrière. — UN SAUVETAGE. — LACROIX. — INSO» 
LKNCES d'un imbécile. — PUNITION. — MODESTIE DES FEMMES DE LA 
FAMILLE D'ORLÉANS, QUE MESDAMES THIERS, DOSNE, DE MAC-MAHON 
NE LEUR ONT PAS PRISE PAR DISCRÉTION. — LE 25 NOVEMBRE 1848. — 
CAVAIGNAC ACCUSÉ. •— DUPONT DS l'eURE. — GAVAIONAG A BIEN MÉRITÉ 
DE LA PATRIE. — LAMORICIÈRS. — CHARRAS. — QARNIER-PAGÈS. 



Quelques pas en arrière : 

Le 23 février 1848, il semblait, à la fin du jour, 
que tout allait rentrer dans l'ordre; j'avais vu le 
matin, aux Champs-Elysées, une sorte de fantasia 
exécutée par les gamins qui jetaient des pierres 
aux soldats, lesquels les faisaient sauver au petit 
galop de leurs chevaux ; quelques barricades ébau- 
chées avaient été abandonnées à la nouvelle que 
le ministère Guizot était renversé et que la ré- 
forme électorale qu'on demandait un peu au hasard 
était triomphante, je dis au hasard, car on eût 
bien embarrassé beaucoup de ceux qui l'exigeaient 
en leur demandant en quoi ça consistait. 

Ce jour-là précisément, il y avait une soirée 
chez Vatel, alors directeur du Théâtre-Italien, où 
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devaient chanter tous les grands artistes de ce 
temps-là, — madame Grisi, madame Persiani, 
Mario, Lablache, Tamburini, etc. Vatel demeurait 
rue de la Ferme-des-Mathurins, très près du bou- 
levard des Capucines et du ministère des affaires 
étrangères, et nous ne pensions plus guère à 
« rémeute » du matin, lorsqu'une forte décharge 
de mousqueterie et une immense clameur vinrent 
interrompre les chants. 

En effet, un coup de pistolet que Ton a, dans le 
temps, attribué à une espèce de fou, appelé Charles 
Lagrange, émeutier de profession, qui joua un cer- 
tain demi-rôle dans les deux révolutions de 1830 
et de 1848, un coup de pistolet tiré sur un ofû- 
cier qui commandait le poste du ministère des 
affaires étrangères et blessa cet officier, exaspéra 
les soldats, qui firent sur la foule une décharge qui 
tua et blessa un certain nombre de gens. On ra- 
massa un des cadavres, et, conformément à la tra- 
dition, on le promena par les rues en criant : Aux 
armes! On retourna aux barricades, et Tinsur- 
rectiun devint générale ; les uns allaient attaquer 
d'autres postes; quelques-uns tiraient au hasard 
des coups de fusil dans les rues ; on chantait la 
Marseillaise, etc., etc. 

On décida qu'on passerait la nuit chez Vatel ; il 
y avait un excellent souper; on improvisera des 
lits pour tout le monde, avec ce qu'on a de ma- 
telas, de coussins, de divans, etc. 
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Je ne sais plus quelle raison ou quelle fantaisie 
j'avais de rentrer chez moi, — le pied-à-terre que 
j'avais alors à Paris était d'ailleurs à deux rues de 
chez Vatel, place de la Madeleine; — mais, à peine 
avais-je fait quelques pas dans la rue de la Ferme, 
qu'une femme, s'élançant de renfoncement d'une 
porte cochère fermée, — elles s'étaient toutes fer- 
mées au bruit de la fusillade, — me saisit le bras, 
et d'une voix étranglée par la terreur : 

— Monsieur, au nom du Ciel, au nom de votre 
femme, de vos enlants^ si vous en avez, sauvez- 
moi. 

— Mais, madame, je ne vois pas en ce moment 
de quel danger j'ai à vous sauver. 

— Eh quoi, monsieur, n'entendez-vous pas ces 
cris et ces coups de fusil? Et... les cadavres sur le 
boulevard! Je ne connais pas Paris; il faut que je 
rentre à mon hôtel, et je ne sais pas où est cet hôtel. 

Pendant ce temps, on entendait en effet de toutes 
parts des clameurs et des coups de fusil. 

— Savez-vous au moins le nom de la rue où est 
cet hôtel? 

— Oui, cité Trévise. 

— C'est assez loin d'ici, et il y a quelque danger 
à gagner ce quartier, où il doit y avoir des barri- 
cades. Je demeure près d'ici; voulez-vous accepter 
l'hospitalité jusqu'à demain matin? 

— C'est impossible; j'ai mes deux filles à l'hôtel : 
elles doivent être mourantes de peur; nous som- 
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mes arrivées à Paris <îe matin; ce soir, j'ai pris un 
fiacre pour aller voir des amis que j'ai rue Basse- 
du-Rempart; je les ai quittés, pensant trouver, pour 
m'en retourner, un autre fiacre sur le boulevard, 

et j'étais là lorsque ces coups de fusil J'ai vu 

des morts tomber presque sur moi; je me suis 
enfuie avec la foule, et je me suis cachée sous cette 
porte avec la vieille servante qui m'accompagnait. 
Au nom du Ciel, monsieur, ayez pitié de moi! 

— Vous ne pourriez pas non plus retourner chez 
vos amis; la rue Basse-du-Rempartest encombrée, 
et on y tire des coups de fusil. 

— Et mes pauvres filles ! 

— Allons cité Trévise, madame; mais ça ne va 
pas être très commode ; prenez mon bras. 

— Ah ! monsieur, Dieu vous récompensera. 

— Nous avons en effet besoin de quelque pro- 
tection pour traverser ce quartier. 

Elle me prend un bras; la vieille servante prend 
l'autre. 

Nous nous mettons en route; à chaque instant 
nous rencontrons les rues fermées par les barri- 
cades qu'il faut franchir, et des questions auxquelles 
il faut répondre ; souvent, des hommes armés nous 
défendent d'approcher et nous couchent enjoué; 
mais je leur crie : 

— Allons donc ! des Français tirer sur des fem- 
mes I venez plutôt m'aider à passer deux femmes 
qui ont peur et que je reconduis chez elles. 
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— Alors il faut que les citoyennes mettent un 
pavé à la barricade. 

— Volontiers. 

— Et vous ? 

— Moi, je vais revenir avec vous quand je les 
aurai remises chez elles à cent pas d'ici. 

— A tout à l'heure alors. 

— A tout à l'heure. 

Et nous passions, aidés par les gardiens de la 
barricade, pour recommencer la même scène à 
quelques centaines de pas. Le danger sérieux ve- 
nait des gens qui avaient déjà eu le temps de 
s'enivrer et qui tiraient des coups de fusil à tout 
hasard dans la longueur des rues profondément 
obscures. 

Enfin, après des temps d'arrêt, des détours 
nombreux, nous arrivons à la cité Trévise et à 
l'hôtel. Devant la porte, avec les gens de l'hôtel, 
nous voyons deux jeunes filles de douze à quatorze 
ans; ma compagne les appelle; elles se jettent en 
larmes dans ses bras ; elle m'invite à me reposer, 
à lui dire mon nom. 

— Non, je vais rentrer chez moi, assez loin 
d'ici. S'il ne m'arrive aucun accident, je viendrai 
demain prendre de vos nouvelles. 

Je lui donne ma carte et me remets en route. Le 
retour fut plus difficile et plus long; en venant, ces 
deux femmes que je protégeais me protégeaient 
aussi; seul, on me retenait aux barricades; on me 
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€ faisait une politesse » chez le marchand de vin, 
politesse que je devais rendre. Je passai le reste 
de la nuit à faire le trajet d'une demi-heure tout 
au plus, en temps ordinaire, qui sépare la cité 
Trévise de la place de la Madeleine. Le lende- 
main, j'allai voir ma compagne de voyage; c'était 
une belle personne de trente et quelques années; 
ses deux filles étaient charmantes : elles espéraient, 
elles attendaient ma visite et, à cause de cela, 
avaient remis au lendemain matin leur départ pour 
retourner chez elles : je crois me rappeler, mais va- 
guement, qu'elles demeuraient h Tours ou dans les 
environs. Je passai avec elles une partie de la soirée. 
Autre souvenir : Lamartine était encore au pou- 
voir; j'allais le trouver, comme je l'ai raconté, le 
matin avant le jour, et je le quittais au moment 
où d'autres arrivaient ; depuis quelques jours, je 
trouvais chez moi, en rentrant, la carte d'un M. La- 
croix; ce nom ne me rappelait rien; le porteur de 
cette carte s'obstinait à venir le matin, mais j'étais 
déjà et toujours sorti. f]n quittant Lamartine, je 
déjeunais au café d'Orsay, sur le quai, et je ne ren- 
trais guère qu'après dix heures. Enfin l'inconnu 
prit le parti de m'écrire, en me disant qu'il était 
un « ancien ami » et qu'il avait besoin d'un con- 
seil; je lui répondis en lui assignant un jour et 
une heure, et je vis arriver à ma grande surprise 
le sigisbée, le patito de madame Desloges. Cette 
épithète « d'ancien ami », qui n'était guère exacte. 
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loin de m'éclairer, m'avait au contraire égaré tout 
à fait. Lacroix m'expliqua le sujet de sa visite et 
les conseils qu'il attendait de moi. 

Je ne suis pas <(. homme de lettres », me dit-îl 
d'un ton légèrement dédaigneux : grâce à Dieu, 
mes parents m'ont laissé une fortune qui me per- 
met de ne rien faire; cependant j'écris quelque- 
fois, et j'ai fait, pour madame Desloges et quelques 
autres femmes de mes amies, des vers qui ont eu 
un certain succès. Voici mon projet : je voudrais 
faire et publier une petite brochure périodique, 
quelque chose de léger, sans importance : une 
bluette, un rien, quelque chose comme les Guêpes. 

Je regardai Lacroix, en me demandant si je 
devais le jeter à travers les escalierâ, et en le 
regardant je vis qu'il n'était pas insolent; il était 
placidement et naïvement bête; il continua : 

— Vous comprenez que, à cause de ma famille... 
je ne mettrais pas mon nom. 

— Je comprends. 

— J'ai besoin que vous me donniez quelques 
renseignements matériels sur le papier, l'impres- 
sion, les libraires dépositaires, etc. 

Ne le jetant pas à travers les escaliers, je devais 
faire autre chose ; je lui dis : — Il faut que vx)us 
fassiez pour vos Guêpes, car ce sera des Guêpes, 
ce que je ferais pour les miennes si j'étais riche 
comme vous : il faut un plus grand format, le plus 
magnifique papier de Hollande et des illustrations 
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par les plus célèbres dessinateurs. — Je lui fis 
donner l'adresse d'un marchand de papier de luxe 
et d'une imprimerie accoutumée aux éditions les 
plus riches; je lui indiquai un ou deux « illustra- 
teurs », en les faisant avertir qu'ils pouvaient se 
faire payer convenablement, et je lui conseillai de 
mettre au premier numéro une grande illustration, 
gravée sur acier ; le sujet serait un club avec les 
figures égayées d'un certain nombre de person- 
nages politiques pour le moment en vue; ça sera 
un peu cher; mais vos moyens vous le permettent, 
et ça fera un effet immense. Lacroix crut devoir 
payer ma consultation en m'invitant à dîner. 

— Merci I je ne dîne jamais chez personne. 

— Et à déjeuner? 

— Je déjeune à des heures incertaines, quand je 
déjeune, et dans le premier café venu; je n'ai pas 
le temps. 

Lacroix sort et va s'occuper du papier, de l'im- 
primerie, des dessinateurs, etc. 

De temps en temps, je recevais sa carte, — car 
il avait presque renoncé à me rencontrer, — avec 
quelques mots : 

— Ça marche ; les dessins sont charmants. 

— Le texte est fait; je crois que ça sera piquant. 
Nous n'attendons plus que la gravure sur acier ; 
faites-moi donc le plaisir d'accepter un déjeuner : 
fixez le jour et l'heure, etc. 

Je ne répondais pas; mais un jour, en entrant au 
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café d'Orsay, selon ma coutume assez fréquente, 
je trouve Lacroix à la porte. 

— Je vous attendais, me dit-il ; je vous ai attendu 
hier, et vous n'êtes pas venu ; heureusement que 
j'ai trouvé un ami qui m'a aidé à manger le déjeu- 
ner commandé ; j'ai su que vous déjeuniez aujour- 
d'hui ici par votre domestique, qui va vous y appor- 
ter vos lettres. 

Le déjeuner est commandé, presque prêt, tout 
prêt même, en commençant par les huîtres. 

Je suis vaincu, je cède, et nous déjeunons ; le 
déjeuner était excellent, les vins choisis. Lacroix 
me parle de sa publication ; il me montre les gra- 
vures, le texte, enfin le premier exemplaire tiré; 
les images étaient charmantes; la gravure sur acier 
avait représenté en charge Ledru-RoUin, Flocon, 
Lagrange, etc., avec un grand bonheur de ressem- 
blance et de gaieté. 

Par hasard, un homme de mes amis entre pour 
déjeuner, s'assied à la table voisine de la nôtre, et 
je cause avec lui ; je n'étais pas fâché de varier un 
peu Lacroix. 

J'essaye par politesse, cependant, de le mettre 
dans la conversation ; il ne s'y prête pas : il était 
trop préoccupé de son affaire, et à la fois peu poli 
pour moi et pour mon ami, et, s'exagérant les droits 
d'un homme qui paye le déjeuner, il tourna le dos 
à l'autre table et me dit : — Assez jasé; occupons- 
nous un peu de mon affaire. 
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J'appelle le garçon; je lui dis à demi-voix : 

— Vous ne donnerez qu'à moi la carte du dé- 
jeuner. 

Lacroix réclame, fait des objections, insiste; 
peine perdue; je paye, et, redevenu libre, je cause 
avec mon ami, sans plus m'occuper de Lacroix, 
jusqu'à ce que cet ami s'en aille. 

Alors je reviens à Lacroix : 

— Vos images sont charmantes, votre texte spi- 
rituel, mordant, incisif. Ah ! mon gaillard, comme 
vous y allez I 

Vos pareils à deux fois ne se font pas connaître. 

-C'est raide^ c'est hardi ; mais c'est amusant, ça aura 
du succès. A propos, tirez-vous bien l'épée et le 
pistolet? 

— Qui? moi? l'épée? le pistolet? Jamais je n'ai 
touché ces choses-là ; pourquoi me demandez-vous 
•cela? 

— Gomment? mais vous êtes encore plus résolu 
que je ne croyais. Quoi 1 vous n'êtes pas de pre- 
mière force au pistolet et à l'épée, et vous pubhez 
des choses comme cela! Après ça, j'ai vu plus 
d'une fois sur le terrain la résolution, le sang-froid 
triompher de l'habileté. 

— Le terrain? qu'entendez-vous par le terrain? 
voulez-vous parler de duel? Je ne me bats pas. 

— Vous y serez obligé, et malheureusement vous 
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tombez sur des gens qui ne badinent pas. Ledru- 
Rollin, qui touche Bertrand et Grisier, et Flocon^ 
donc ! jamais il ne débouche sa bouteille d'absinthe, 
au café qui est dans la cour du Constitutionnel, 
qu'avec une balle de pistolet a vingt pas. Quant 
à Lagrange, sans être tout à fait aussi habile, il 
l'emporte sur eux peut-être par l'habitude du ter- 
rain; si vous vous battez avec lui, ce sera son cent 
trente-troisième duel. 

— S'il ne se bat qu'avec moi, il restera à cent 
trente-deux. Je vous dis encore une fois que je ne 
me bats pas. 

— On dit cela, et on se bat; vous avez affaire à 
des gens qui n'en démordront pas, qui vous insul- 
teront publiquement, qui vous arracheront les 
oreilles; mais, je vous le répète, avec de la résolu- 
tion et du sang-froid, il y a quelques exemples 
qu'on s'en soit tiré ; ne marchez pas ; gardez Tépée 
tendue et un peu bas. Ledru est violent, ne se 
possède pas sur le terrain et est capable de s'en- 
ferrer; cependant il est bien habile. Quant au 
pistolet, avec Flocon, dame! c'est plus difficile.... 
effacez-vous bien, garantissez la tête avec le pis- 
tolet, et puis il tire si bien, que peut-être il voudra 
se contenter de vous casser un bras. Lagrange 
préférera le sabre; il a été soldat dans l'artillerie 
de marine et passe pour avoir un coup.... une 
certaine botte secrète. 

Lacroix me regardait, m'écoutait de Tair le plus 
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effaré, le plus ahuri; mes trois croquemitaines, 
Ledru-RoUin, Flocon et Lagrange, auraient été 
bien surpris du rôle que je leur faisais jouer. 

— Écoutez-moi bien, dis-je à Lacroix; je vais 
vous faire une offre que je n'ai jamais faite à per- 
sonne; je n'ai jamais servi de témoin qu'à des amis 
intimes, dont j'étais sûr. Mais je crois vous con- 
naître, vous ne reculerez pas, je n'aurai qu'à vous 
retenir. Eh bien, je serai votre témoin. Adieu! 

Je me levai et sortis, laissant Lacroix pétrifié. 

Sa brochure n'a jamais paru. 

Reprenons où nous en étions : 

Cavaignac était un cœur honnête et loyal, un 
esprit net, un caractère ferme, quand il avait bien 
vu où était le devoir. 

Le devoir, c'était pour lui une religion allant 
jusqu'à la superstition, comme il le fit bien voir 
quand il refusa opiniâtrement de se prêter à l'in- 
tention de la majorité de l'Assemblée de le nommer 
président de la République pour cinq ans, sans 
consulter, pour cette fois du moins, le suffrage dit 
universel. Nous y viendrons tout à l'heure. 

Il y avait un jour dans la semaine — je ne sais 
plus lequel, je n'y parus que deux ou trois fois — où 
il y avait réception à l'hôtel de la présidence; seu- 
lement, ce jour-là, on apercevait la mère de Ca- 
vaignac, se tenant dans un coin au milieu d'un 
groupe de vieux amis. 

11 ne semblait pas convenable, en ce temps-là, 
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que la mère ou la femme du chef de l'État se mît 
^n évidence. 

La reine Marie-Amélie, ses filles, ses brus, ne 
se. mêlaient de rien qui eût trait même indirec- 
tement à la politique ou aux choses du gouverne- 
ment; elles se gardaient bien de laisser être officiels 
leurs aumônes et leurs bienfaits. Madame de La- 
martine, pendant la « royauté » de son mari, tint 
la même conduite; il en fut de même de la mère 
de Cavaignac ; on a depuis changé cela : madame 
Thiers, mademoiselle Dosne, madame de Mac- 
Mahon, se conduisaient d'après d'autres idées. 

Le bon sens semble indiquer que c'est une erreur. 

En effet, la femme du roi est la reine, elle est 
ou sera la mère du roi futur ; mais la femme du 
président n'est pas présidente, son fils sera magis- 
trat, militaire et peut-être ferblantier; politique- 
ment, la femme du président d'une république 
n'existe pas, à plus forte raison ses enfants et ses 
parents ou parentes. 

Peut-être, sous l'influencé de quelques vieux 
•conspirateurs, qui ne savaient plus que faire et 
n'avaient plus d'emploi sous un gouvernement 
établi d'après leurs aspirations, la mère de Ca- 
vaignac avait-elle des idées absolues et peu pra- 
tiques; je sais qu'une fois ou deux Cavaignac, à 
l'occasion de certaines résolutions inspirées par un 
légitime désir de conciliation, me dit : — Si vous 
voyez ma mère, évitez de parler de cela I 
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Les vieux adeptes du parti républicain auraient 
voulu rester « parti », parti vainqueur, parti exclusif, 
s'emparant de tout, et tenant les autres à l'état de 
vaincus et naturellement d'opprimés ; ils voulaient 
réaliser ce que disaient les drôlesses qui char- 
maient les loisirs des drôles qui s'étaient installés 
aux Tuileries après la fuite du Roi; elles s'affu- 
blaient des robes des filles et des brus de Louis- 
Philippe et disaient : « A présent, c'est nous qu'est 
les princesses, » ceux-là ne voyaient aucun espoir 
de rendre Gavaignac complice de cette absurde 
injustice, et ne tardèrent pas à lui faire de l'oppo- 
sition et à se grouper autour de Ledru-RoUin, on 
en vint même à formuler contre Gavaignac un acte 
d'accusation en règle ; ses amis voulaient qu'il se 
préparât à répondre ; il fut inflexible. — Non, disait- 
il, je ne préparerai rien; j'attendrai qu'on m'attaque 
tout haut, et alors je saurai bien me défendre; je 
me suis examiné sévèrement, j'ai la conviction que 
j'ai fait mon devoir, tous les avocats de l'Assemblée 
ne me prouveront pas, ne prouveront pas à la 
France que je ne l'ai pas fait. 

Ce fut presque à son insu que Lamoricière et 
Gharras rassemblèrent les documents qui devaient 
servir à sa défense; naturellement, j'assistais à cette 
émouvante séance du 25 novembre 1848. 

Les plus terribles accusations furent, à. la tri- 
bune, portées contre lui; sa réponse, dans laquelle 
il déploya la plus noble, la plus triomphante élo- 
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quence, non seulement dura toute la séance, mais 
exigea une seconde séance de nuit. Il foudroya ses 
adversaires. Je me rappelle encore la petite voix 
aigre de ce bon Garnier-Pagès, qui a depuis joué 
un si drôle de rôle en 1848. 

— Général, lui cria-t-il en l'interrompant, vous 
avez commis des fautes immenses en stratégie. 

Disons, à l'honneur de la France et de l'esprit 
français, qu'elle éclata de rire par ses représentants. 
Cavaignac laissa passer un moment l'accès et con- 
tinua : 

— Je vais répondre sérieusement à M. Garnier- 
Pagès; je suis soldat: je sais obéir comme com- 
mander. Au 23 juin, jour auquel M. Garnier-Pagès, 
membre du gouvernement, était mon supérieur, je 
devais lui obéir, je lui ai obéi, et en voici les 
preuves, etc., etc. 

Un des reproches qu'on faisait à Cavaignac était 
d'avoir pris quelques heures de sommeil dans la 
nuit entre le 23 et le 24 juin. 

— J'ai dormi, dit-il, comme j'ai mangé; j'avais 
assuré et mis en bonnes mains toute la défense 
pour cette nuit. J'ai dormi parce que j'étais fatigué, 
et je savais que le lendemain j'avais besoin de 
toutes mes forces. 

Et un peu après, ayant à raconter une opération 
importante, celle d'enlever et d'apporter à Paris la 
provision de poudre du fort de Vincennes, si 
exposée à être enlevée par l'émeute, dont le quar- 

TV. 14 
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tier général, le « faubourg Antoine », en était si 
proche, il fit l'éloge de l'officier chargé de cette 
mission, celui que j'avais arrêté presque ridicule- 
ment à la barrière Monceau. 

— Celui-là, par exemple, dit Cavaignac, on ne 
peut pas lui reprocher d'avoir dormi. • 

Un peu plus loin, il dit : 

— Je reviendrai sur le reproche, que m'a fait 
l'honorable M. Garnier-Pagès, d'avoir « commis 
d'immenses fautes en stratégie »; j'opposerai à 
l'opinion de M. Garnier-Pagès celle de mes cama- 
rades Lamoricière, Bedeau, Changarnier, Gharras, 

Nous qui savions combien la santé de Cavaignac 
avait besoin de ménagements, nous admirions 
l'énergie avec laquelle il avait pu soutenir ce 
combat de sept ou huit heures. 

Quand il cessa de parler, le vieux Dupont de 
l'Eure demanda la parole et proposa à l'Assemblée 
de proclamer une seconde fois, comme elle l'avait 
fait après le 24 juin, que « le général Eugène Ca- 
vaignac avait bien mérité de la patrie ». 

Cette proposition fut votée à une immense ma- 
jorité; entre les adversaires de Cavaignac, quel- 
ques-uns étaient vaincus, d'autres n'osèrent pas 
voter contre la proposition. 
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AMTONY THOURET. — LE PRINCE-PRÉSIDENT. — LA RIPIPLIQUE, -~ LE: 
COLONEL DE FOISSY. — A. DE VAULABELLE. — TOURRET. — SENARD.— 
M. DUFAURE. — LE SALON d'uN MINISTÈRE. -* MADEMOISELLE GEORGES. 
— UN CAMARADE DE COLLÈGE. 



Antony Thouret avait été mêlé à toutes les atta- 
ques contre la monarchie de Juillet. Créateur de 
plusieurs journaux, la Révolution de i830^ la TH- 
hune, il subit de nombreux procès et de presque 
aussi nombreuses condamnations; il dépensa la 
plus grande partie de son avoir en amendes et en 
frais; il passa presque cinq années dans diverses 
prisons. En 1848, nommé commissaire général dans- 
le Nord, il y montra une modération, un bon sens, 
un esprit de justice que Ledru-Rollin et ses amis, 
scandalisés, ne purentsupporter ; ils le destituèrent. 

Nommé député, précisément par ce département, 
où il avait laissé de très bons souvenirs, il prit 
place parmi les républicains modérés groupés au- 
tour de Cavaignac. 

Comme on approchait des élections, et que ceux 
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qui n'étaient pas tout à fait aveugles Wjfaient les 
intrigues du parti bonapartiste, auxquelles était 
particulièrement mêlé M. Thiers, Antony Thouret 
monta à la tribune et fit une motion qui, adoptée 
par l'Assemblée, aurait peut-être changé les des- 
tinées de la France. Il s'agissait de rendre inéli- 
gible toute personne s'étant posée en prétendant, 
ou pouvant arguer de prétendus droits plus ou 
moins héréditaires. 

Antony Thouret crut devoir, comme exorde, 
rappeler les gages qu'il avait donnés à la Repu- 
blique : sa fortune et sa liberté. 

Mais une circonstance vint faire un sujet de 
gaieté de ce qui en soi-même était touchant et ne 
devait exciter que la sympathie. 

Thouret avait une assez belle tête ; mais il était 
devenu gros et même obèse , comme on l'est 
rarement ; il débordait la tribune de tous les 
côtés, et lorsqu'il dit : — Citoyens , écoutez un 
homme qui a bien souffert! le contraste de son 
aspect avec cette assertion frappa l'Assemblée; 
en effet, on se figure d'ordinaire l'homme qui 
a beaucoup souffert, qui a passé de longues années 
dans les prisons, courbé, amaigri, hâve, décharné. 
C'est qu'on ignore que beaucoup de prisonniers 
contractent, au contraire, en prison, une sorte par- 
ticulière d'embonpoint œdémateux, qui est une 
maladie. 

A la surprise succéda l'hilarité. Cependant 
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ThoureUi^Çlposa et développa sa motion avec 
d'excelldQÏB arguments. 

Louis -Napoléon monta à la tribune pour lui 
répondre. 

Je ne l'ai jamais vu que ce jour-là; aussi je ne 
puis dire si son air gauche, son attitude raide, 
embarrassée, maladroite, sa physionomie atone, 
son œil sans regard, étaient une comédie jouée à 
r^xemple de Sixte-Quint. 

A ces « dons », — il faut se servir de cette expres- 
sion, puisqu'il en tira un si excellent parti, — il joi- 
gnait le plus désagréable accent alsacien qu'il soit 
possible d'imaginer. 

J'ai, plus tard, demandé à des gens qui l'appro- 
chaient s'il avait en réalité cet accent; mais je n'ai 
pu satisfaire complètement ma curiosité. Un empe- 
reur n*a pas d'accent. C'était la première fois qu'il 
parlait à la Chambre; la stupéfaction fut générale, 
et l'Assemblée, déjà portée injustement à la gaieté 
par l'exorde de Thouret, s'y livra derechef en 
entendant le neveu de l'Empereur. 

Louis-Napoléon se plaignit « des iuchustes soup- 
çons » qu'on s'obstinait à concevoir contre lui ; il 
n^avait aucune « ambition que te serfir la ripipli- 
que », et il renouvela le serment de fidélité qu'il 
lui avait prêté. 

Thouret remonta immédiatement à la tribune 

et ne fit qu'exprimer (hélas!) la pensée, ou du 

moins l'impression de la plus grande partie de 

14. 
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l'Assemblée, en disant avec un dédain qui fut très 
applaudi : 

— Après ce que nous venons d'entendre, je dois 
reconnaître que je m'étais exagéré les dangers que 
courait la République; je retire ma motion. 

Ce n'était pas poli pour Bonaparte; mais le rôle 
était bien joué : il dut rire dans sa moustache. 

L'Assemblée vota l'ordre du jour. 

Je dois avouer à ma honte que j'avais partagé 
les impressions de l'Assemblée; cependant peut- 
être aussi, si j'eusse été député, eussé-je pesé da- 
vantage une sensation qui devait se traduire par 

« 

un vote. 

Gavaignac avait un cousin, le colonel de Foissy, 
qui était venu vivre avec lui et se donner à des 
fonctions complètement désintéressées. 

Lors de la révision des grades, il n'y eut pas à 
s'occuper de Foissy ; il était arrivé colonel, il s'en 
retournait colonel. 

Nous sortions ce jour-là ensemble de l'Assemblée ; 
il me dit : 

— Eh bien, la République est f perdue. 

Quant à Thouret, le « prince-président » n'ou- 
blia pas l'avanie qu'il lui avait attirée; mais ce res- 
sentiment fut tempéré par l'utilité dont lui avait 
été cette avanie. 

Par le décret du 9 janvier, Thouret fut « éloigné 
du territoire » ; mais il ne tarda pas à rentrer, et il 
est mort en France. 
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Comme j'avais besoin de nouvelles et de rensei- 
gnements pour le Journal, j'allais de temps en 
temps le matin voir Vaulabelle, ministre de l'ins- 
truction publique; Senard, ministre de l'intérieur; 
Tourret, ministre de l'agriculture, etc. 

Vaulabelle se considérait comme un factionnaire 
qui pouvait être relevé à chaque instant; jamais il 
c n'emménagea » au ministère; tous les matins^ 
sa vieille femme de ménage lui apportait, de son 
logement de la rue Neuve-Goquenard, un faux-col 
et un mouchoir à carreaux, tous les deux jours, 
une chemise et des chaussettes. 

Senard, honnête homme, plus installé en appa- 
rence, eut bientôt fait son paquet, lorsqu'on crut 
trouver un avantage, pour le gouvernement et 
pour le pays, de calmer certaines inquiétudes en 
faisant entrer au ministère des membres de l'an- 
cienne opposition de gauche. 

Senard, consulté, fut très simplement et très no- 
blement de cet avis, et donna hautement à la tri- 
bune son approbation à ce changement. 

Il fiit alors remplacé par M. Dufaure. M. Dufaure 
est une singulière figure; c'est un exemple curieux 
de la fixité des principes ; il veut être ministre, il 
l'avait été pour la première fois sous Louis-Phi- 
lippe en 1839 ; Louis-Philippe renversé, il fiit mi- 
nistre sous Gavaignac en 1848 et s'occupa de 
l'élection à la présidence de la République; dans 
ses écrits et ses discours pour l'élection de Gavai- 
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gnac, en parlant de Gavaignac et du neveu de 
Napoléon, il adjurait les électeurs de choisir non 
un nom, mais un homme, etc. 

Dernier ministre de Gavaignac, il fut le premier 
ministre de Napoléon III, de même que plus tard 
nous l'avons vu, après la déchéance de l'Empereur, 
ministre de M. Thiers, devenir, après la chute de 
M. Thiers, ministre de M. de Mac-Mahon, qui rem- 
plaçait M. Thiers. Aujourd'hui, il se montre plus 
avancé que le président, fraye avec les chefs du 
parti rouge, et ne désespère pas, le cas échéant, 
d'être ministre avec MM. Naquet, Assi, Vermesh, 
Pyat, Gluseret, etc. 

Tourret prenait très au sérieux l'agriculture, 
et je lui fis facilement partager mon indignation 
de voir si bêtement l'agriculture, l'instruction pu- 
blique, le commerce et l'industrie, être appelés 
dans l'argot politique « les petits ministères » et 
être donnés aux subalternes ou aux doublures. 

Gharras, lieutenant- colonel en arrivant aux af- 
faires, en sortit lieutenant-colonel après avoir été, 
par intérim, ministre de la guerre; je le rencon- 
trais quelquefois chez Gavaignac; nous n'eûmes 
une certaine liaison qu'un peu plus tard. 

Un matin, comme j'étais dans un salon servant 
d'antichambre au ministère de l'intérieur, pourvoir 
Senard, il y avait avant moi et il arriva pendant que 
j'attendais au moins une trentaine de solliciteurs. 

G'était un tableau singulier : 
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La plupart en habit et cravate blanche dès le 
matin, des figures soucieuses, préoccupées; les 
uns s'asseyaient, feuilletaient et classaient des 
papiers; d'autres marchaient à grands pas dans le 
salon; quelques-uns marmottaient ce qu'ils avaient 
à dire au ministre. 

Une femme entra; la démarche, le visage, dont 
à travers un voile épais on n'apercevait que les 
lignes, le costume, le léger salut en entrant, tout 
était distingué et noble. Il était facile en même 
temps de voir qu'elle n'était plus jeune. Gomme 
étonnée, elle s'arrêta un moment, jeta un regard 
circulaire dans le salon, ne vit aucun siège libre 
et alla se placer debout dans l'embrasure d'une 
fenêtre ; tous ces hommes étaient si occupés d'eux- 
mêmes que personne ne fit la moindre atten- 
tion à cette femme debout au milieu d'hommes 
assis. 

Je m'approchai d'un d'entre eux, dont le visage 
me déplaisait. 

— Monsieur, lui dis-je en mettant la main sur sa 
chaise, donnez-moi, je vous prie, votre chaise pour 
cette dame debout, près de la fenêtre, que vous 
n'avez sans doute pas vue. 

En même temps qu'il se levait, je tirais la chaise 
à moi, et j'allai, sans parler, la présenter en m'in- 
clinant. 

— Ah! me dit- elle, il y a donc un homme bien 
élevé dans cette foule. Mais que faites-vous ici? 
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Elle leva son voile, et je reconnus Georges Wei- 
mer, cette célèbre reine de théâtre, reine par sa 
splendide beauté, cette dernière royauté reconnue 
momentanément et successivement par plusieure 
empereurs. 

Georges Weimer n'a jamais eu que des côtés de 
talent; mais sa beauté, qu'elle a conservée jusqu'à 
un âge très avancé, lui a fait pendant plus d'un 
demi-siècle une place triomphante au théâtre : elle 
était alors fort pauvre, et ses « fameux diamants » 
— qu'on annonçait sur l'affiche : a mademoiselle 
Georges jouera avec tous ses diamants, » quand 
ils n'étaient pas en gage, — étaient vendus depuis 
longtemps. 

A l'époque où l'on annonçait qu'elle jouerait avec 
tous ses diamants, on annonçait sur d'autres affi- 
ches que M. Lacordaire a prêcherait en costume 
de dominicain ». 

Ces deux annonces attiraient également la foule 
et souvent la même foule, une des représentations 
ayant lieu le matin et l'autre le soir. 

Je ne tardai pas à être appelé par un huissier, et 
j'entrai chez le ministre; je l'avertis de la présence 
de la pauvre célèbre artiste, et il la fit appeler 
comme je m'en allais. 

Après m'être acquitté auprès de lui de je ne sais 
plus quelle commission de Gavaignac, je le priai 
de donner des ordres pour qu'à l'avenir je pusse 
le voir sans la station préalable dans le salon. 
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Quand l'huissier m'avait appelé, j'avais senti sur 
moi, presque physiquement, les regards indignés 
et haineux des solliciteurs, en me voyant passer 
avant eux; il fut convenu que j'entrerais à l'avenir 
par le jardin sur lequel donnait le cabinet du 
ministre. 

Quelque temps après, me trouvant dans ce 
jardin, et attendant que Senard me fît appeler, 
je vis un grand et gros garçon qui plantait des 
arbres. 

— Monsieur ne me reconnaît pas? me dit-il. 

— A moitié; je reconnais votre figure, mais je 
ne me rappelle ni votre nom ni l'endroit ou les 
circonstances dans lesquels nous nous sommes 
rencontrés. 

Il m'expliqua alors que nous avions été cama- 
rades d'école, que son père voulait lui donner une 
brillante éducation ; mais ce père était mort, et lui, 
trouvant, tout formé et en pleine prospérité, un 
bon établissement de jardinier pépiniériste, il 
avait jeté aux orties sa future toge d'avocat et 
était resté jardinier. 

— Et tu as agi sagement et spirituellement, lui 
dis-je; mais, puisque tu me reconnaissais, pour- 
quoi m'appelais-tu monsieur? 

— Ah! tu sais... ça n'est pas par méchanceté, 
mais un jardinier... 

— Tu es devenu bête, ou tu me crois bête. Ta 
main! OU demeures-tu? J'irai voir ton établisse- 
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ment, et peut-être me trouveras-tu aussi bon jar- 
dinier que toi, et que plantes tu là? 

— Des pommiers; ça fera plaisir au ministre,, 
qui est Normand. 

— Flatteur! te rappelles-tu encore Virgile? 

— Gouci, couci. 

— L'églogue IX : Greffe tes pairiers, Daphnis? 

— Parbleu : 

Insère, Daphni, pyros... 

— Mais ce n'est pas toi qui en mangeras le» 
fruits : 

4 

Carpent tua poma nepotes. 

Qui sait qui boira le cidre des pommiers que 
tu plantes aujourd'hui? 
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Cependant on s'agitait, les uns ouvertement, les 
autres « souterrainement », pour l'élection à la 
présidence. 

M. Thiers, chef de la « réunion » qu'on appe- 
lait « de la rue de Poitiers », attaquait sourdement 
la République, à laquelle il avait fait publiquement 
adhésion; 

« La lumière » ne s'était pas encore faite pour 
lui; il ne voyait aucune chance d'être quelque 
chose sous une forme de gouvernement à laquelle 
il avait fait une guerre acharnée, dont il avait fait 
tuer tant de partisans ; il ne savait pas encore que 
le meilleur des gouvernements est une république 
dont on est le président. Le prince Napoléon, 

IV. 15 
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au contraire , ne le désespérait pas : lors des 
échauflburées de Strasbourg et de Boulogne, son 
nom figurait sur la liste du ministère projeté, 
comme il figurait dans celle du ministère saisie sur 
la duchesse de Berry, lorsqu'elle fut vendue par 
Deutz et achetée par M. Thiers en Vendée. Il fit 
soutenir par le Coyistitutionnel, dirigé alors par 
Véron , sous sa direction , la candidature du 
« prince-président ». 

D'autre part, les bonapartistes donnaient à a go- 
ber » au ce peuple le plus spirituel du monde » les 
amorces les plus grossières. 

On disait et on imprimait que, une fois le prince 
nommé président de la République, il n'y aurait 
plus pour la France à se préoccuper des impôts, le 
prince étant décidé à les payer entièrement, et 
seul, sur sa fortune personnelle; or, quant à sa 
fortune personnelle, la vérité eût été de dire qu'il 
lui manquait deux millions (chiffre approximatif 
de ses dettes) pour qu'il pût être appelé un homme 
sans le sou. 

On disait sur les plages normandes que le 
hareng, qui, depuis la déchéance du grand Empe- 
reur, avait semblé déserter nos côtes, y repa- 
raîtrait avec une abondance inouïe sous la prési- 
dence de son neveu, etc. 

Puis on réveillait par tous les moyens la a lé- 
gende napoléonienne », entretenue, cultivée, ornée 
par la plupart des écrivains contemporains même 
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se disant républicains, etc. : Béranger; Thiers, 
Hugo. Hugo, qui était alors tout à fait bonapartiste, 
soutenait l'élection du prince dans son journal 
L'Événement et se montrait hôte assez assidu de 
l'Elysée. 

M. de Girardin accumulait dans la Presse les ca- 
lomnies contre Cavaignac. 

Mais ce n'était pas à la rue de Poitiers ni aux 
bonapartistes qu'il était réservé de faire triompher . 
cette élection; c'était aux soi-disant républicains 
avancés, démocrates, socialistes, etc. 

Ce n'étaient pas ceux qui criaient : Vive Napo- 
léon! qui devaient le faire nommer; c'étaient ceux 
qui criaient : Vive Robespierre! et : Vive Marat! 
la bourgeoisie et la partie paisible du peuple, se 
jetant effrayées dans le parti qui lui semblait, avec 
raison, le plus éloigné de la République. 

En pleine Assemblée, Bixio, parlant contre la 
candidature du prince, dont il devait plus tard 
accepter un ministère, reprocha hautement à 
M. Thiers de soutenir une candidature dont il 
avait dit qu'elle serait « une honte pour la France » . 
M. Thiers nia le propos, Bixio le maintint; des dé- 
mentis furent échangés; tous deux sortirent de la 
Chambre immédiatement avec des amis et allèrent 
au bois de Boulogne se battre au pistolet. 

Je rendis le soir même compte de ce duel dans 
le Journal : 
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Thiers dit : Non. Bixio répond : Oui. Dans ce cas, 

On sait ce que Thonneur prescrit à chaque membre : 

Quatre amis vont au bois mesurer vingt-cinq pas , 

L'on tire, Ton se manque et Ton rentre à la Chambre. 

Ainsi sont terminés ces émouvants débats. 

Il n'y a plus moyen désormais que l'on glose ; 

« L'honneur est satisfait; » tous les deux ont raison, 

Bixio qui dit oui, Thiers qui prétend que non. 

Ainsi les pistolets ont décidé la chose. 

Ce duel, entre nous, que vient-il prouver? Rien, 

Sinon que ces messieurs ne tirent pas très bien. 

Pendant ce temps , la partie clairvoyante de 
l'Assemblée, voyant le danger, se montrait dis- 
posée à nommer d'autorité Gavaignac président 
pour cinq ans, se faisant fort d'avoir une grosse ma- 
jorité. 

Gavaignac, consulté, s'y refusa. M. Dûfaure l'en- 
courageait dans ce refus; j'eus avec M. Dufaure, 
devant lui, une vive discussion à ce sujet, et, le 
voyant décidé, j'annonçai que, devant cette démis- 
sion volontaire, ni moi ni le Journal n'avions plus 
rien à faire ; dès le soir je publiai le « dernier nu- 
méro du Journal ». 

J'y racontai le refus de Gavaignac de se laisser 
nommer par l'Assemblée; je prédis — ce qui n'était 
pas bien difficile — ce qui allait arriver; j'annonçai 
que le Journal^ ayant fini sa mission, cessait de 
paraître, et que, en même temps, je reprenais les 
Guêpes. Gharras avait assisté à une partie de la dis- 
cussion chez Gavaignac; nous sortîmes ensemble. 
— J'ai assez et trop des avocats, lui dis-je; je m'en 
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vais un moment avec les soldats. — Je l'accompa- 
gnai au ministère de la guerre, et là il fut convenu 
que je lui donnerais un morceau que j'avais écrit 
en le destinant d'abord au Journal mais que je pu- 
blierais comme « extrait des Guêpes »; c'était une 
biographie comparée, sur deux colonnes juxtapo- 
sées, du général Gavaignac et du prince Louis- 
Napoléon. 

Charras la fit tirer à un nombre immense d'exem- 
plaires. 

Je n'ai conservé ni la collection du Journal ni 
cette biographie; je le regrette; ce serait assez cu- 
rieux. 

Cela fait, je m'en retournai à Sainte-Adresse,' 
après être convenu avec Charras que j'enverrais de 
temps en temps quelques articles au National, 

C'est alors que le colonel Foissy m'écrivit : 

« Les honnêtes gens ne sont pas de force dans 
ces luttes de presse. 

» Adieu, cher monsieur! La vie de notre pays se 
joue en ce moment, mais nos adversaires ont des 
cartes biseautées. 

» Tout à vous. 

» FOISSY. » 

J'ai raconté, presque au commencement de ces 
souvenirs, l'attaque qu'avait imprimée contre moi 
M. de Girardin dans la Presse, et la réponse peu 
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agréable que je lui avais foit mettre dans son 
journal. 

Ainsi que je le disais dans cette réponse, je sou- 
tins au Havre la candidature de Cavaignac dans di- 
verses assemblées. 

Quant à mes amis de Sainte-Adresse et d'Étretat, 
ils votèrent à l'unanimité pour Cavaignac. 

Outre les menaces, les forfanteries, les gilets à 
la Marat, etc., les soi-disant républicains s'amu- 
sèrent à se disputer sur la nuance et perdirent la 
couleur. 

Le plus grand nombre vota pour Ledru-Rollin, 
qui n'avait aucune chance; quelques milliers de 
voix s'égarèrent sur divers individus; mais beau- 
coup des prétendus républicains votèrent pour 
Louis Bonaparte, partageant Topinion de beaucoup 
de légitimistes et de soi-disant conservateurs, qui 
votèrent également pour lui. 

Si Cavaignac était élu, la République était in- 
stallée, ce que ne voulaient pas les légitimistes. 

Si Cavaignac était élu, la République, c'était le 
règne inflexible de la loi, ce que voulaient encore 
moins les pseudo-républicains. 

Tandis que Bonaparte, ça ne serait pas lourd ni 
difficile de le jeter par la fenêtre à la première et 
prochaine occasion. 

Nous allons copier quelques lettres de Cavai- 
gnac que je retrouve toujours dans l'album de 

ma fille : 
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Louis-Napoléon avait commis le crime du Deux- 
Décembre. Cavaignac, enfermé à Ham, avait refusé 
d'en sortir si l'on donnait d'autre raison de sa sortie 
de prison que celle-ci qu' « il n'y avait aucune 
raison de l'y avoir mis » ; il épousait mademoiselle 
Odier, étant encore prisonnier. 

Peu de temps après, comme je me trouvais à 
Paris, je fus invité à dîner dans je ne sais plus quel 
cabaret du Palais-Royal par Ponsard; il y avait 
Janin; je ne me souviens plus quels étaient les 
autres convives, qui étaient assez nombreux; la plu- 
part avaient accepté l'Empire et s'y étaient ralliés. 
Ponsard, lié avec le prince Jérôme-Napoléon, était 
bibliothécaire du Sénat, place, du reste, qu'un 
scrupule lui fit abandonner plus tard. 

Il se dit autorisé à me proposer la direction du 
Moniteur y ou la direction du Théâtre-Français, que 
je refusai naturellement. 

J'avais à ce moment un gros volume prêt à pa- 
raître, Une poignée de vérités; je le dédiai 

AU GÉNÉRAL EUGÈNE GAVAIGNAC, 

à la fois pour bien nettement dessiner ma posi- 
tion, et pour donner publiquement un témoignage 
de l'estime et de l'amitié que m'avait inspirées 
l'homme qui était si noblement, « non tombé, mais 
descendu du pouvoir ». 

Les deux lettres suivantes ont trait à cette dédi- 
cace : 
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« Cher monsieur Karr, 

» Vous étiez bien sûr d'avance du plaisir que me 
ferait votre offre et de l'empressement avec lequel 
je l'accepterais. 

» J'irais vous en remercier si je n'étais dans tous 
les embarras d'un ménage éprouvé par la grippe 
et autres maux, et par conséquent peu présen- 
table. 

» Jusqu'à ce que je puisse le faire, je vous 
adresse mes remerciements et l'assurance de mes 
sentiments bien affectueux, 

» GÉNÉRAL EUG. CAVAIGNAC. » 

« Cher monsieur Karr, 

» Je sais donc enfin où vous trouver pour vous 
remercier. Je vous savais à Paris; mais, n'ayant 
pas la manie des autographes, j'avais brûlé votre 
lettre, comme toutes les autres que je reçois, et je 
n'avais pas conservé votre adresse. 

» Je tiens tellement à me mettre en règle avec 
vous, que je laisse ma femme presque en train 
d'accoucher, pour vous dire que j'ai été très touché 
de votre dédicace et que je vous serre la main. 

» Mais, en conscience, vous ne. pouvez en de- 
mander davantage à un mari en couches. 

T> GÉNÉRAL EUG. CAVAIGNAC. » 
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Celle-ci a trait à un envoi de fleurs et de fruits de 
Sainte- Adresse : 

« Cher monsieur Karr, 

» Je me livrée votre juste colère; il vaut mieux 
réparer un tort que l'aggraver. 

» J'ai reçu votre souvenir^ d'amitié avec grand 
plaisir, et j'aurais dû vous en remercier plus tôt. 

» Enfin, avouer un tort et le réparer autant qu'on 
peut, ce n'est pas la perfection, mais c'est le droit 
à l'indulgence. Jugez. 

» Quand vous viendrez à Paris, venez me gronder, 
et vous serez le très bien venu. 

» GÉNÉRAL EUG. CAVAIGNAC. » 

Je reçus un jour du Havre un mot à la hâte, 
tracé au crayon. 

Je ne l'ai pas conservé ou retrouvé. 

Cavaîgnac m'écrivait qu'il était arrivé au Havre 
la veille au soir avec sa jeune femme. Son inten- 
tion était naturellement de venir me trouver le 
matin à Sainte- Adresse ; mais il avait vu en se ré- 
veillant toute la rue, devant l'hôtel, envahie par 
des curieux : pour échapper à cette importunité, 
ils se sauvaient au moment même où il m'écrivait, 
par une porte de derrière, et allaient se réfugier à 
c votre Étretat », où, si je partageais leur désir de 
me voir, j'irais les rejoindre. 

i5. 
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Je n'y manquai pas, et j'allai passer quelques 
jours avec eux ; je présentai, à mes amis les marins 
et pêcheurs, l'homme pour lequel ils avaient voté 
unanimement sur ma recommandation. 

Gavaignac, à mon arrivée, m'embrassa très ten- 
drement. 

— Ah ! me dit-il, quelle triste école que le pouvoir 
et le temps où nous vivons I Croiriez- vous, mon 
ami, que je comptais hier, avec ma chère jeune 
femme, et qu'il n'y a pas aujourd'hui dix hommes 
dont je voudrais serrer la main. 

A mon retour à Sainte-Adresse, je leur envoyai 
quelques livres, entre autres YHistoire de Rose et 
de Jean Duchemin, 

(( Nous restons ici encore toute la semaine pro- 
chaine. Foissy y vient, et, si le vent vous y pousse, 
vous y serez le très bien venu. 

» Jusque-là je vous envoie, avec nos remercie- 
ments pour les Mémoires de Rose Duchemin que 
nous avons trouvés très simples et très touchants, 
la nouvelle expression de toute mon amitié. 

» GÉNÉRAL EUG. GAVAIGNAC. » 

Je ne pus retourner alors à Étretat, et je l'ai bien 
vivement regretté, car, depuis ce temps-là, nous 
échangeâmes de temps en temps quelques lettres 
brèves; mais je ne le revis plus. 

Il me revient un souvenir des quelques jours que 
je passai à Étretat avec Gavaignac et sa femme. 
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J'ai lu bien des chapitres et des livres où Ton re- 
commande le respect pour le malheur. 

Je n'ai aucune objection à faire à cet honnête pré- 
cepte; mais j'y en ajoute un autre, c'est le respect 
pour le bonheur, le bonheur, chose rare, fugitive 
et fragile. 

Je me détourne dans un chemin pour ne pas effa- 
roucher un oiseau qui becqueté des graines de plan- 
tin. 

Dans la rue, je pardonne volontiers l'air triom- 
phant, résolu, presque matamore que croient de- 
voir prendre certains hommes quand ils donnent 
le bras à une femme ; je leur abandonne le haut 
du pavé, je m'efface pour qu'ils puissent passer de- 
vant moi, je descends du trottoir pour ne pas tou- 
cher la robe de la femme ; c'est une situation dif- 
ficile, délicate, que d'accompagner une femme qui 
doit se croire et se sentir protégée par un cheva- 
lier, par un Amadis, par un Galaor, et je me mets 
facilement à la place des gens. 

Il y a à Étretat, à la falaise d'amont, au-dessus 
de l'aiguille, cet obélisque naturel, à trois cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer, et sur une 
roche étroite, les restes d'une sorte de guérite en 
pierre ; on l'appelle la « Chambre aux demoiselles » ; 
c'est sans doute quelque légende de fées , mais 
je n'ai trouvé personne qui puisse me la raconter. 

Pour aller à cette ruine, il faut passer par une 
bande de terre assez étroite ; — à droite et à gauche , 
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le gouffre de trois cents pieds; — c'est un trajet 
effrayant et même dangereux à un certain point 
pour les personnes sujettes au vertige. On raconte 
à ce sujet quelques tristes anecdotes de gens qui, 
dans la chute, ont été brisés sur les rochers. 
Les gens du pays n'en tiennent compte, et moi- 
même, quand j'habitais Étretat, j'allais en gros sa- 
bots à la « Chambre aux demoiselles », sans penser 
jamais que je courusse aucun péril. 

Néanmoins il n'est guère de visiteurs et de visi- 
teuses d'Étretat qui ne veuillent aller à la « Cham- 
bre aux demoiselles ». 

Comme notre promenade se dirigeait de ce côté, 
je demandai à demi -voix à Cavaignac s'il était à 
l'abri du vertige, 

— Nullement, me dit-il. 

— Alors il ne faut pas aller à la « Chambre aux 
demoiselles » ; laissez-moi faire. 

Quand nous approchâmes, je dis :. 

— Nous allons voir tout à l'heure la « Chambre 
aux demoiselles », et je vous prie tous deux de n'y 
pas entrer; je suis très sujet au vertige; il n'est pas 
sans exemple qu'on soit tombé de là-haut, et pour- 
tant, si vous y allez, j'irai avec vous. 

— Alors nous n'y irons pas, dit madame Cavai- 
gnac. 

Et on n'y alla pas. 
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Voilà donc Louis-Napoléon élu; le prince-prési- 
dent prend d'abord pour ministres M. Dufaure, le 
dernier ministre de Gavaignac, et le républicain 
Bixio. J'ai raconté dans les commencements de ces 
souvenirs ce qui m'arriva avec le républicain 
Bixio. 

Le prince-président s'habille en général et passe 
des revues ; je fais remarquer, dans un article du 
National^ que Gavaignac, qui était un vrai géné- 
ral, pendant tout le temps de sa présidence ne 
s'était jamais montré en uniforme. 

— Mon successeur, disait-il, si c'est M. Thiers, 
ne mettra pas son costume d'académicien, ou, 
si c'est M. Dufaure, sa robe d'avocat. Le prési- 
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dent ne doit appartenir à aucune fraction de la na- 
tion. 

« Ces caliges et ces bandelettes blanches, disais- 
je, ne me disent rien de bon. » 

CaligsD et fasciœ cretatœ non placebant. (CicÉRON.) 

i Le président n'est nullement général; pour- 
quoi s'habille-t-il en général ? 

» Il existe une loi qui édicté une peine pour 
« usurpation de costume, de grade, de fonctions; » 
il faut faire constater le délit et lui faire un pro- 
cès; le président de la République doit donner 
l'exemple de la soumission aux lois, et s'il néglige 
ce devoir, le premier de ses devoirs, il fautTy con- 
traindre. » 

Le National inséra ce petit discours, mais, par 
une note mise au bas de la page, crut devoir rap- 
peler que M. Karr était un écrivain un peu fantai- 
siste, accoutumé à faire la guerre en tirailleur et 
en volontaire; qu'il ne faisait pas partie de la ré- 
daction ordinaire du journal, lequel n'était nulle- 
ment solidaire de ses idées exprimées, il est vrai, 
avec... ceci et... cela, mais qui cependant lui res- 
taient. 

Il en fut de même lorsque, plus tard, je deman- 
dai qu'on fixât à l'avance une pension de retraite 
pour le président de la République. 

En eflfet, disais-je, déjà l'Elysée a accumulé de 
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nouvelles dettes par-dessus les anciennes, déjà on 
éprouve quelques difficultés pour les dépenses 
quotidiennes; on cite quelques marchands qui 
refusent de continuer à fournir. 

Le temps de sa magistrature écoulé, le prince 
Louis n'aura pas de quoi dîner le lendemain. 

Il ne faut pas, disais-je, acculer un homme dont 
on a quelques raisons de suspecter les intentions; 
il faut qu'il ait en perspective une situation hono- 
rable ou des dangers à affronter, au lieu de n'avoir 
que cette alternative : ou ne pas dîner ou être 
empereur. 

C'était une de ces occasions où l'on a dit plus 
tard de moi : — Comme il avait raison il y a un an, 
dix ans, tandis qu'on a dit bien rarement : Est- 
ce qu'il n'aurait pas raison aujourd'hui? 

Pendant ce temps, j'étais revenu à mes rosiers 
et à mes canots de pêche à Sainte-Adresse; mais 
certains habitants du Havre se trouvaient embar- 
rassés vis-à-vis de moi et ne me le pardonnaient 
pas facilement. 

J'ai conservé par hasard, mais je n'ai pas sous 
la main en ce moment, une lettre de M. Bois- 
Gérard, alors maire d'Ingouville (Havre), une lettre 
me remerciant avec effusion d'une justice que 
j'avais, à Paris, fait rendre à un Havrais, et de quel- 
ques autres bons offices que mes relations et mon 
zèle me mettaient à même d'effectuer, etc., etc. 

Arrivèrent les régates annuelles; j'étais non 
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seulement membre de la Société, mais on m'avait 
attribué je ne sais plus quelles fonctions ; j'étais 
« commissaire », je crois. 
♦5*??|*e a prince-président » devait honorer la fête de 
vil^résence. 

Mes collègues se sentirent plus . inquiets qu'il 
n'était raisonnable de l'être; ils avaient lu, ap- 
plaudi et propagé ce que j'avais écrit contre la 
candidature de Napoléon Bonaparte; ils suppo- 
saient que le prince devait éprouver pour moi 
une haine profonde et que conséquemment j'étais 
une amitié et même une connaissance compromet- 
tante. 

Je rappelle ce fait, parce que quelques-uns, ceux 
qui étaient le plus liés avec moi, eurent une inven- 
tion très curieuse pour se tirer d'embarras. 

Naturellement, j'avais un trajet de trois quarts 
d'heure pour venir de Sainte-Adresse à la plage 
du Havre, devant les chantiers de navires, où 
étaient disposées les estrades pour la fête; si j'arri- 
vais au moment oîi le prince Louis serait entouré 
de l'état-major de la Société des régates^ il était 
difficile à mes collègues de ne pas me tendre la 
main, et c'était terrible sous les yeux du président, 
auquel j'inspirais nécessairement tant d'horreur. 
Voici l'imagination qui les tira d'affaire. 

Pour me faire honneur, et en signe de déférence 
amicale, ceux qui se sentaient le plus effrayés vin- 
rent me chercher à Sainte-Adresse, vinrent avec 
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moi jusqu'aux chantiers, et là se dispersèrent en 

me quittant; si, plus tard, nous nous rencontrions 

devant le président, ils n'avaient plus ni à me d||^ , 

1er ni à me donner la main. ^■' 'jT 

il 
Or le prince-président avait été mal reçu par 

les ouvriers, — un silence glacial et même quelques 

signes de malveillance — il était fort mal à son aise. 

Pour mon compte, je ne le cherchai ni ne l'évi- 
tai ; mais, aucune des fonctions que j'avais à remplir 
ne me rapprochant de l'estrade qu'on lui avait 
destinée, je ne l'aperçus même pas. 

Je me rappelle qu'il y avait une sorte de tribune 
tout à fait au bord de la mer, que j'occupais avec 
quelques-uns de mes collègues commissaires, char- 
gés que nous étions, lès uns de donner le signal 
des départs, les autres de constater les arrivées. 

Un des ministres du président — je ne sais plus 
lequel — s'y était installé avec une sorte de suite; 
j'y arrivai et me plaçai devant lui, mes trois ou 
quatre collègues se tenant sur l'escalier; le mi- 
nistre se leva, vint à moi et me dit, croyant parler 
à un intrus qui commettait par ignorance une faute 
contre l'étiquette et les convenances : 

— Est-ce que vous comptez rester là, monsieur? 

— Monsieur, lui dis-je, cette tribune appartient 
aux commissaires qui ont des fonctions à exercer; 
vous y êtes; sans contredit, très agréable, mais 
vous n'y êtes qu'agréable, et nous y sommes 
utiles; c'est pourquoi non seulement je compte y 
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rester, mais je dois même vous prier de faire place 
à ces messieurs qui attendent votra bon plaisir à 
la porte et sur l'escalier. 

n me tourna le dos brusquement et sortit avec 
son monde. 

Les joutes commencèrent. Quand vint la course 
des pirogues à Taviron, on vit se mettre en rang 
une vingtaine de bateaux, entre lesquels mon fil- 
leul V Alphonse Karr; la course fut vive et disputée; 
cependant Y Alphonse Karr^ patron Mazerat, arriva 
le premier au but, devant la tribune présidentielle, 
avec une assez grande avance. 

Je suis convaincu que beaucoup des courtisans 
novices qui entouraient le prince avaient fait des 
vœux pour qu'on n'eût pas à proclamer ce nom 
odieux comme vainqueur devant le président; mais 
je crois qu'un beaucoup plus grand nombre y 
trouva l'occasion d'applaudissements et de hurras 
formidables. 

Le prince Louis, non pas sans aucun doute à 
cause de cette circonstance, mais par une simple 
coïncidence, ne tarda pas à se lever et à sortir de 
son estrade et de l'enceinte de la fête, sans attendre 
la fin et surtout la distribution des prix, que dans le 
programme de la fête il devait distribuer aux vain- 
queurs. 

L'Assemblée, quelque chose comme dix ou 
douze mille personnes, fut très choquée de -ce 
qu'elle décida, avec assez de raison en apparence. 
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être un manque de convenance, si bien que le soir 
même, dans le journal ministériel, les amis de 
Louis Bonaparte pensèrent bon de l'excuser en 
alléguant une indisposition subite qui l'avait obligé 
de se retirer. 

Cette excuse donna lieu à beaucoup de lazzis; 
on attribua cette indisposition à l'émotion causée 
par le mauvais accueil de la population, et on l'in- 
terpréta dans un sens grotesque, auquel la rédac- 
tion de la note avait le malheur de prêter. 

Peu de temps après ou auparavant, il y avait eu 
au Havre une autre fête. Devant le musée, nouvel- 
lement bâti, on voulait placer deux statues : Ber- 
nardin de Saint-Pierre et Casimir Delavigne, deux 
écrivains dont l'un est un grand poète immortel et 
l'autre est déjà oublié. 

Les villes, depuis une quarantaine d'années, se 
sont prises à se rappeler la gloire de certains de 
leurs enfants, à leur rendre des honneurs et à leur 
élever des statues, là où ils n'ont souvent trouvé 
que l'indifiTérence, quelquefois que le dédain ^t la 
misère. On attend pour leur rendre ces honmiages 
que ça ne puisse plus leur faire aucun plaisir; mais 
surtout on attend que ces hommes ne puissent 
causer aucun ombrage, comme ils eussent fait 
pour les contemporains. Et on se dit : Voilà comme 
nous sommes, nous autres; quand nous avons le 
temps, nous écrivons Paul et Virginie et les 
Études de la nature. 
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Mais nous n'avons pas le temps. 

Pour Tinauguration des statues et du musée, je 
crois, il devait y avoir fête, discours et banquets. 

C'était une époque précisément où les Havrais 
n'avaient pas du tout le temps de faire Paul et Vir- 
ginie; les affaires avant tout. 

J'étais le seul écrivain résidant à une grande dis- 
tance à la ronde, il fut assez naturellement, en 
apparence, question de m'inviter à cette fête 
littéraire, et on m'envoya un homme de ma con- 
naissance, chargé de prendre quelques précautions. 
Cet homme « cultivait » lui-même « discrètement 
les muses », comme on a dit du chancelier Pas- 
quier quand on a voulu l'introduire à TAcadémie; 
il faisait de petits vers, mais sans pour cela perdre 
son temps comme les poètes de profession, et sans 
négliger d'autres affaires. 

Il arriva à Sainte-Adresse, me parla de la fête et 
me dit : 

— On voudrait bien vous inviter, mais on m'a 
chargé de vous interroger sur un point qui donne 
aux autorités et aux organisateurs de la fête quel- 
ques scrupules. Vous vous êtes un peu compromis 
lors de l'élection présidentielle, et naturellement, 
au banquet, on portera un toast au prince-prési- 
dent, et on désirerait savoir quelle part vous comp- 
terez prendre à ce toast, qui sera suivi d'un petit 
discours. 

— Je ne ferai aucun scandale , répondis-je ; 
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mais le nom de Louis Bonaparte ne m'inspirant 
aucune soif, je n'y boirai pas. 

Mon interrogateur se retira d'un air affligé el 
alla, joyeux au fond, rapporter ma réponse à ceux 
qui l'avaient envoyé; on ne m'invita pas, et l'am- 
bassadeur se trouva, à la fête, l'écrivain, l'homme 
de lettres, le confrère, l'émule de Bernardin de 
Saint-Pierre et de Casimir Delavigne. 

Parenthèse : 

Il me revient une anecdote que je vais consigner 
ici, parce qu'elle est amusante. 

A l'époque de ma pauvre candidature dans la 
Seine-Inférieure, un des commissaires envoyés 
dans les départements — je ne me rappelle pas s'il 
remplaça ou précéda l'employé du chemin de fer 
dont j'ai parlé, — vint un matin me trouver à 
Sainte-Adresse. 

— Je viens, monsieur, me dit-il, vous donner une 
occasion de rendre un double service à moi et à la 
République, à laquelle il importe que ses représen- 
tants ne paraissent que sous un jour avantageux. 

Voici le fait : 

Il y a demain au Havre une sorte de revue de 
la garde nationale; il est indispensable que j'y 
prononce quelque chose comme un discours. 

Or j'ai eu tant à faire depuis mon arrivée ici que 
j'ai la tête rompue; je ne suis pas capable d'assem- 
bler deux idées, encore moins de les exprimer 
convenablement. 
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Vous, au contraire, calme, paisible, vous jouissez 
de toutes vos facultés; de plus, vous connaissez à 
fond ce pays, où je viens pour la première fois; je 
viens donc vous prier de me faire un petit discours 
que d'ici à demain j'aurai le temps d'apprendre 
par cœur. 

Je pris une plume et immédiatement écrivis le 
petit discours demandé; j'y mis pour l'orateur 
l'engagement de ne pas faire certaines sottises que 
l'on redoutait de lui. 

Il me remercia avec effusion et retourna au 
Havre. 

Le lendemain, devant la garde nationale ras- 
semblée, il lut « mon » discours,, que proba- 
blement ou le temps trop court ou sa « tête rom- 
pue » ne lui avait pas permis d'apprendre par 
cœur. 

Seulement il avait à ce discours ajouté ou fait 
ajouter quatre ou cinq lignes, et ces cinq lignes re- 
commandaient de se défier d'une certaine popu- 
larité qu'avait acquise dans le pays un certain 
M. Alphonse Karr. 

Je pense que c'était pour déjouer et réfuter 
d'avance les conséquences et les soupçons qu'on 
aurait pu tirer de sa visite à Sainte-Adresse, qu'il 
n'était pas impossible qu'on connût. 

Cependant l'Assemblée nationale à Paris, parta- 
geant, comme le National, le dédain qu'inspi- 
raient mes « paradoxes », venait de refuser au 
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prince-président trois millions de supplément de 
liste civile qu'il lui demandait; un des députés 
même avait prononcé ces paroles : — Il n'aura, au 
bout de son mandat, ni un jour ni un écu. — Il avait 
dépensé sans compter et se trouvait, sous le rap- 
port de l'argent, dans une situation embarrassante 
et ridicule; il vendit, avec éclat et scandale, une 
partie de ses voitures et de ses chevaux; d'autre 
part, une .proposition des questeurs, relativement à 
la convocation de la force armée entièrement dé- 
volue à l'Assemblée, n'avait pu être votée; de ce 
moment, la résolution de Louis Bonaparte était 
prise, et la sottise de TAssemblée était de n'en être 
pas convaincue d'avance; le général Changarnier, 
qui aivait été familier de l'Elysée, mais s'était vu en- 
lever son commandement et avait passé à l'oppo- 
sition, dit même à l'Assemblée, qui manifestait 
tout bas quelque crainte de violence : 

« Je réponds de tout; délibérez avec calme et 
sécurité, n 

Je raconterai ici une jolie comédie, et je me dé- 
partirai pour un moment de ma résolution et de 
mon habitude de ne narrer que ce que j'ai vu de 
mes yeux; la chose me fut racontée par Véron, 
qui, depuis, l'a écrite dans ses Mémoires, et qui, 
malgré les dénégations de MM. Ghangarnier et 
Thiers, en a maintenu tous les détails, en les ap- 
puyant d'une attestation de Morny, attestation que 
je citerai après le récit. 
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Véron était alors au service de M. Thiers, qui 
l'appelait « le père aux écus », comme il appelait 
son maître, Louis-Philippe, « papa d'Oliban » ; il 
lui avait fait acheter le Constitutionnel et en avait 
fait son journal officiel. Le Constitutionnel avait sou- 
tenu ardemment la candidature du prince Louis. 
MM. Thiers et Mole étaient certains d'être prochai- 
nement chargés de composer un ministère pour le 
président; à toutes les fêtes de TÉlysée, on voyait 
M. Thiers, madame Thiers et mademoiselle Dosne. 

En juin 1849, M. de Morny eut une conférence 
à la place Saint-Georges avec M. Thiers et le gé- 
néral Changarnier, pour arrêter les moyens d'exé- 
cution d'un coup d'État. 

Le général Changarnier représentait alors la 
garde nationale et l'armée; le comte de Morny 
avait notoirement la confiance entière du prési- 
dent. M. Thiers se donnait coinme le représentant 
et le chef du parti modéré et de la réunion de la 
rue de Poitiers. 

. Voici le récit de Véron, tel qu'il l'a publié et tel 
à peu près qu'il me l'avait fait à moi-même : 

« On discuta d'abord les noms des personnages 
politiques qu'il fallait avant tout faire arrêter et 
conduire en prison. Le nom du colonel Charras 
fut le premier prononcé ; on décida son arrestation 
à l'unanimité. Le général Changarnier proposa 
Tarrestation du général Cavaignac. M. Thiers fit 
observer que le général Cavaignac venait de 
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rendre, dans les journées de juin, un grand ser- 
vice au pays, qu'il avait su conquérir la confiance 
de la garde nationale, et que son attitude ne devait 
inspirer aucune défiance. 

« Il y a un général qu'il faut arrêter en même 
» temps que le colonel Charras, ajouta M. Thiers : 
» c'est le général Lamoricière ; celui-là est un cer- 
» veau brûlé en politique. » 

» Le général Changarnier combattit toutes les 
assertions de M. Thiers. «Vous êtes bien bon, dit- 
» il, de vous préoccuper du général Lamoricière ; 
» je ne lui reconnais pas la moindre importance. 
» Le général Cavaignac est un autre homme; 
» c'est parce qu'il a une certaine attitude^ qui lui 
» donne de l'autorité auprès de la garde nationale 
» et de l'armée, qu'il faut s'assurer de sa per- 
» sonne. » 

» M. le comte de Morny prit alors la parole : 
« Dans les jours de trouble, arrêter un homme de 
» parti, c'est lui rendre service, c'est le préserver 
» de lui-même, c'est mettre à couvert sa respon- 
» sabilité vis-à-vis de son parti, c'est protéger sa 
» personne. Mon avis est d'arrêter le colonel Char- 
» ras, les généraux Cavaignac et Lamoricière. » 

On sait qu'au coup d'État du Deux-Décembre 
M. le comte de Morny, fidèle à son système pré- 
ventif, au lieu d'en arrêter trois, les fit arrêter 
tous les cinq, Cavaignac, Lamoricière, Charras, et 
aussi Thiers et Changarnier. 
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Aux dénégations qu'écrivirent 'MM. Thiers et 
Changarnier lors de la publication des Mémoires 
d'un bourgeois de PaHSj Véron répondit : 

« Je maintiens tous les détails relatifs à la confé- 
rence, que j'ai publiés comme parfaitement exacts. 

y> Voici deux lettres, l'une adressée par moi à 
M. le comte de Morny, l'autre la réponse du 
comte à ma lettre : 

a A. M, le. comte de Morny. 

» Paris, 18 mars 1855. 

» Monsieur le Président, 

y> J'ai rapporté dans les Mémoires d'un hour- 
» geois de Paris, sur des notes écrites par moi, 
» une conférence qui aurait eu lieu chez M. Thiers, 
» entre vous, M. Thiers et M. le général Chan- 
y> garnier. Je prends sous ma responsabilité la pu- 
;» blicité que j'ai cru devoir donner à ce fait, d'une 
» si grande importance historique ; mais me per- 
» mettez-vous de vous rappeler que je vous ai 
» entendu raconter tous les détails de cette confé- 
» rence quelque temps après la dissolution de la 
» Constituante, et de faire à ce sujet appel à vos 
y> souvenirs. 

> Agréez, monsieur le Président, mes senti- 
» merits dévoués et respectueux. 

» L. VÉRON, 
» Député de la Seine. » 
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«A. M. L. Véron. 

» Paris, 20 mars. 

» Monsieur et cher collègue, 

» Les faits en question rapportés par vous dans 
» les Mémoires d'un bourgeois de Pans sont de la 
» plus scrupuleuse exactitude. 

» Votre dévoué, 

» MORNY. y> 

Il serait curieux de rapprocher cette comédie^ 
où M. Thiers joua le rôle de « Géronte dupé », de 
celle où, aujourd'hui 1876, il a repris le môme 
rôle dans ses relations avec M. Gambetta et les 
amis de ceux qu'il a fusillés en 1871, comme 
en 1832, comme chaque fois que l'occasion s'en 
est présentée. 

Quelque temps après, M. Changarnier, dépouillé 
de son grand commandement, et M. Thiere, ayant 
perdu l'espoir d'être ministre du « prince-prési- 
dent », se jetaient ardemment dans l'opposition, 
comme s'y jetait Victor Hugo, lorsqu'il vit qu'on 
l'avait leurré de l'espoir du ministère de l'instruc- 
tion publique. x 

J'arrivai un jour à Paris; c'était quelques mois 
avant le coup d'État, Charras et le dBlrecteut 'du 
National m'invitèrent à dîner au cabaret, avec 
quelques amis, dans un café qui fait le coin du 
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boulevard et de la rue de la Chaussée-d'Antin ; 
le dîner eut lieu dans un petit salon à l'entresol. 

Le lendemain matin, je fus réveillé, dans un 
hôtel où j'étais descendu, par un commissaire, 
assisté d'un nombre convenable d'agents; je ne 
crus pas être indiscret en demandant la cause de 
cette arrestation; il me fut répondu que je le sau- 
rais à la préfecture de police ; un fiacre était en 
bas; le commissaire s'y installa avec moi; les 
agents se placèrent l'un près du cocher, un ou 
deux derrière; quelques autres suivirent à pied 
le fiacre, qui probablement avait reçu l'ordre de 
marcher doucement, pour qu'ils ne le perdissent 
pas de vue; chemin faisant, — et cette lenteur 
donnait le temps de causer, — le commissaire me 
raconta à peu près tout ce qui s'était dit à notre 
dîner. Naturellement, on n'y avait pas fait l'éloge du 
« prince-président ». 

— Est-ce pour cela que je suis arrêté? 

— Non; ce que je vous en dis est l'histoire de 
jaser et d'abréger le chemin. 

Arrivé à la préfecture, j'appris que le « prince- 
président » de la République me faisait arrêter, 
parce que je devais deux cents francs au roi Louis- 
Philippe; je ne sais s'il avait l'intention de les 
lui envoyer à Claremont; il devait bien cela au roi 
qui, deux fois, lui avait fait grâce et lui avait donné 
une grosse somme pour son voyage. 

Voici comment le prince-président croyait que 
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je devais deux cents francs au roi Louis-Philippe : 

Lorsque j'avais ressuscité le Figaro avec Gérard 
de Nerval , Théophile Gautier et Ourhac, j'avais, 
par ignorance, négligé une formalité, je ne sais 
plus laquelle; j'avais été condamné à deux cents 
francs d'amende ; mais de ce jugement, rendu « par 
défaut », j'avais fait appel et j'avais été acquitté; 
je ne devais donc rien au roi Louis-Philippe ; la 
réclamation du prince-président tombait à faux, et, 
comme il ne restait aucun prétexte pour me retenir 
en prison, on me laissa aller : sottise et zèle de 
subalternes. 

J'allai au National trouver Charras et les autres 
et les mettre sur leurs gardes, et je m'en retournai 
à Sainte-Adresse. 

Je n'appris le « coup d'État » que par une lettre 
d'un correspondant que j'avais à Paris et qui 
m'écrivait : « Je suis allé au National pour toucher 
ce qui vous était dû ; les bureaux et les presses 
étaient occupés par la force armée, et on m'a mis à 
la porte. Cette nuit, etc. » Suivaient quelques dé- 
tails. 

Je n'essayerai pas de faire un récit de cet atten- 
tat, le troisième de Louis Bonaparte ; le récit le 
plus curieux qui ait été publié est celui du docteur 
Véron, « le bourgeois de Paris ». 

Dans ce coup de balai, il se trouvait, comme 
disait Morny, du côté du manche ; comme le Contfi' 
tutionnelj qu'il était censé diriger, était le jouroid 
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officiel privé de TÉlysée; comme, dans son zèle 
naïf pour le gouvernement, qui lui avait enfin 
permis d'être quelque chose, il n'a que des louan- 
ges enthousiastes et une profonde admiration pour 
le crime, il n'a aucune raison de rien dissi^gauler; 
il trouve tout bien et trahit singulièrement ses 
patrons en croyant élever un monument à leur 
gloire. 

De ce récit avec preuves, lettres et autres pièces 
à l'appui, il ressort que Louis-Napoléon ne fit 
qu'assister au coup d'État préparé par Morny, le 
général Saint-Amàud et Mocquart, inféodé à la 
famille des Bonapartes depuis plusieurs généra- 
tions. Morny était dans une très mauvaise situa- 
tion financière et se voyait menacé d'entraîner 
dans son désastre une femme amie. 

Sainf-Arnaud était plus mal encore dans ses 
affaires. 

Quant à Mocquart, lorsque Morny, en quittant 
ses complices le soir de l'attentat, leur dit : — Il 
est bien entendu que chacun de nous y laisse sa 
peau ! Mocquart répondit : — La mienne est bien 
usée, et je n'ai pas grand'chose à perdre! 

Quant à M. de Maupas, alors préfet de police, 
qu'on avait dû mettre dans le complot, il ne s'y fit 
remarquer que par sa peur perpétuelle. 

« Le préfet de police s'alarme facilement, i> 
écrivait Morny au général Magnan. 

Morny montra dans l'affaire, qu'il conduisit en- 
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tièrement, beaucoup de décision et de sang-froid. 

Les comparses, qui étaient nombreux, ne de- 
vaient entrer en scène que le lendemain matin. 

Ce n'est pas à Véron qu'il faut demander le 
récit desr tueries qui furent exécutées dans les 
rues et sur les boulevards par des soldats ivres. Ce 
crime, conséquence du premier crime, a été nié 
en vain. 

M- de Maupas, dans sa « venette », dénonce le 
projet d'employer le canon arrêté d'avance comme 
€ effet moral ». 

On lit dans ses dépêches télégraphiques de la 
préfecture de police au ministère de l'intérieur :" 

« Je suis cerné ; je suis sans forces : c'est à n'y 
rien comprendre. » 

« On tire sur nous par une grille ; que faire?» 

« Je ne suis pas rassuré pour la préfecture de 
police. » 

« Ne faites pas rentrer les troupes ; la leçon a 
été sévère; il faut que ce soit ïa fin; je demande 
des secours. » 

« Il y aurait imprudence à faire retirer les trou- 
pes. » 

« Qu'on me rende mes canons et mes batail- 
lons. Est-ce le général Magnan qui refuse de les 
rendre? » 
« II faut le bruit et l'effet du canon. » 
Achille de Vaulabelle a vu de ses yeux les sol- 
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dâts tirer au hasard sur les passants dans la rue 
Montmartre. 

On lit dans une lettre de Momy au général Ma- 
gnan : 

« La troupe doit agir violemment. 

» Il faut écraser l'ennemi et le détruire. 
» Il faut cerner un quartier, le prendre par la 
faim et l'envahir par la terreur, etc., etc. » 

Il y eut alors appel au peuple. 

Le peuple était invité à aller déposer son bul- 
letin de vote dans les mairies, et de dire par oui 
ou par non s'il consentait à ce que le président fût 
continué pendant dix ans dans ses fonctions. 

Plus de sept millions de votes approuvèrent le 
crime du Deux-Décembre. 

Il ne restait plus à prendre que le titre d'empe- 
reur ; le tout se fit quelques mois après; on afficha 
partout : 

« Le 7 novembre 4852, par décret du président 
de la République, le peuple français est convoqué 
dans ses comices, les 21 et 22 novembre, pour 
accepter ou rejeter le projet de plébiscite sui- 
vant : 

« Le peuple français veut le rétablissement de 
» la dignité impériale dans la personne de Louis- 
» Napoléon Bonaparte, avec hérédité dans sa des- 



LE LEVRE D&4lORD 285 

i) cendance directe, légitime ou adoptive, et lui 
» donne le droit de régler Tordre de succession au 
» trône dans la famille Bonaparte. » 

7,824,189 votes se prononcèrent en faveur de 
Louis Bonaparte. 

On ne constata, ou du moins on ne publia que 
259,145 non. 

Je ne pris pas part au second vote; j'allai, lors du 
premier, voter non, à bulletin ouvert, avec une 
grande partie des habitants de Sainte-Adresse. 

Je pus, lors de ce premier vote, constater ce qu'il 
y a de peu sérieux dans ces plébiscites. 

Ici, je parle de ce que j'ai vu. 

La veille du vote, j'écrivis dans un journal de 
« l'arrondissement du Havre » : 

« Tl est bien entendu que ceux qui approuvent 
le coup d'État du Deux-Décembre et ses consé- 
quences, et qui veulent confier à son auteur les 
destinées de la France, mettront dans l'urne un 
bulletin portant le mot oui. 

» Il est bien entendu que ceux qui n'approuvent 
pas ce qui s'est fait au Deux-Décembre et jours sui- 
vants, et ne veulent pas confier à Louis Bonaparte 
les destinées de la France, mettront dans l'urne un 
bulletin portant non. » 

Je dois avoir quelque part, "une épreuve de 

ce journal, sur lequel fut écrit de la main du 
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" * 'f; sous-préfet du Havre, un M. Chevreau, je crois : 
« Supprimer la seconde phrase. » 

Do plus, défense formelle était faite par la sous- 
nréfecture à tOl|^s les imprimeries d'imprimer le 
mot non. 
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ALBOIZK DE PUJOL. — j'ÉCRIS AU PRINCV-FflisIDENT. — SA REPONSE. — 
MAGNE. — LA CROIX D'HONNEUR DE MON FRÈRE. — j'EMLÈVE SANS LE 
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Louis-Napoléon était encore président de la 
République, et j'habitais encore Sainte-Adresse, 
lorsque je reçus une lettre d'Alboize de Pujol, dont 
l'ai parlé au oiiïimencQiftent de ces souvenirs; il 

* * .aie- <:**> 

me disait : « 
temjjjs^ que toi 

fâcÊeur' pour ton trère : ses .travaux ims VïûébiSr 
trfef i«»!tallurgique,'^1ièi nombreuses ^qp^struçtiôns 
d'usines, les perfectioi^KH^AMlts quil a appbrtés à 
Foutillage, les récompenses qu'il a obtenues à di- 
verses expositions, etc., lui donnent des droits peqi 
contestables à être décoré de la Légion d'honneur; 
mais je sais de bonne part que la guerre violente 
qui tu as faite contre la candidatijfre de Louis- 
Napoléon est un obstacle qui ieurpôCt Je ministre, 
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bien disposé d'ailleurs, dont la chose dépend; il 
s'exagère beaucoup le ressentiment que le prési- 
dent peut avoir conçu contre toi et n'oserait pro- 
poser le nom de ton frère à sa signature. Je connais 
(b président; un*lettre de toi, dans laquelle tu lui 
parlerais de cet obstacle injuste que ton frère 
trouve devant lui, aurait, j'en suis convaincu, pour 
résultat de renverser cet obstacle; ton frère refuse 
de t*en parler. J'ai pe^^ que je devais me charger 
de cette communication et que tu m'en saurais 
gré, etc. » 

J'écriviç au président une lettre dont je n'ai pas 
conservé de copie; je lui disais : « J'ai fait à votre 
élection une opposition inspirée uniquement par 
ma conscience; cela ne m'empêche pas d'être juste, 
et je vous ai défendu d'une accusation que j'ai 
entendu porter contre vous. J'ai un frère qui ne 
s'occupe pas de politique, mais qui s'occupe de 
fabriquer du fer avec beaucoup de succès ; il a des 
titres reconnus à la décoration ; mais on n'ose pas 
vous le proposer, à cause qu'il porte le même nom 
que moi. J'ai^ pris ' hautement votre défense; j'ai 
soutenu que cette hésitation était une offense pour 
vous, etc., etc. » Et j'ajoutais à ma lettre un précis 
des travaux de mon frère. Peu de jours après, je 
recevais une réponse : 
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« Elysée national. 

» Monsieur, 

» Je viens de recevoir votre lettre, et je vous re- 
mercie de la bonne opinion que vous avez de mes 
sentiments. Je vais m'informer des services de 
votre frère, et s'ils sont tels que vous me les re- 
présentez, ce dont je ne saurais douter, je lui ac- 
corderai avec le plus grand plaisir la Légion 
d'honneur. Croyez qu'à mes yeux c'est un titre et 
non une exclusion d'être le frère d'un homme 
d'esprit et d'un littérateur distingué. 

y> Recevez, monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments distingués. 

» N. » 

Je montrai cette lettre, si peu signée, à des amis 
de l'Elysée, qui reconnurent l'écriture de Louis- 
Napoléon, sa signature habituelle, et m'assurèrent 
du succès. 

Jusque-là, c'était très bien; mais, la lettre écrite, 
le président n'y pensa plus, ou son premier mou- 
vement fut détourné. 

Après un délai suffisant, je lui écrivis une 
seconde fois; de cette seconde lettre, je gardai une 
•copie : 

« Monsieur le Président, 

» Un droit que la Constitution a négligé de vous 
garantir, c'est celui de ne recevoir que des lettres 
iv. 17 
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courtes; je ferai celle-ci aussi courte que possible, 
en expliquant la nécessité où je suis de vous écrire 
une seconde fois. 

» n y a deux mois, je vous ai écrit pour vous dire 
les titres de mon frère Eugène Karr à la décoration 
de la Légion d'honneur. 

» Vous m'avei fait l'honneur de me répondre 
gracieusement : 

« Si les services de votre frère sont tels que vous 
» me les représentez, ce dont je ne saurais 
» douter, je lui accorderai la Légion d'honneur 
» avec grand plaisir. » 

» Mon frère n'a rien reçu. 

» Ou monsieur le Président, qui a eu beaucoup 
d'autres choses à faire, a oublié celle-ci, ou mon- 
sieur le Président a reçu des renseignements con- 
traires à ceux que je lui avais donnés, et, en ce 
cas, je demande à me justifier et à faire la preuve 
de ce que j'ai avancé. 

» Je renouvelle à monsieur le Président l'assu- 
rance du respect, etc. 

» A. K. » 

Cette seconde lettre resta sans réponse. 

Plusieurs années après, sous l'Empire, une or- 
donnance abaissa les droits d'entrée des fers étran- 
gers ; toutes les usines de France, ne se sentant 
plus assez protégées, jetèrent les hauts cris et pu- 
blièrent des protestations. 
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Mon frère obtint, précisément à ce moment, des 
expériences dans les forges de l'État d'une invention 
par laquelle, utilisant des flammes perdues, il obte-^ 
nait sur la fabrication du fer une notable économie. 

J'allai trouver M. Magne, alors ministre des tra- 
vaux publics; je lui fis remarquer la coïncidence 
heureuse de cette invention avec l'appel que l'or- 
donnance abaissant les droits d'entrée sur les fer& 
étrangers faisait au génie et aux efforts de l'indus- 
trie française. 

N'était-il pas heureux pour le gouvernement et 
glorieux pour la France de voir une réponse aussi 
prompte à cet appel? 

Je lui parlai de ma correspondance avec le chef 
de l'État, et je lui soumis le résumé des services 
rendus par mon frère à l'industrie. Il me promit de 
les examiner sérieusement, et, très peu de temp& 
après, il m'envoya la nomination demandée. 

Une femme que j'avais connue presque enfant, 
fille d'un vieil ami de mon père, se trouvant au 
Havre pour les bains de mer, vint me voir à Sainte- 
Adresse; elle était mariée et mère de famille; elle 
avait épousé un membre distingué de l'Université, 
un frère de Toussenel, l'auteur de tant de livres 
spirituels. Elle trouva Sainte-Adresse une char- 
mante vallée, comme il était juste, et quelques 
jours après je la rencontrai sur la plage avec une 
très agréable jeune fille de ses amies, à laquelle 
elle voulait la faire connaître. 



i 
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— Si vous êtes encore aimable, comme vous 
l'étiez autrefois, me dit-elle, vous allez nous faire 
faire une petite promenade sur la mer. 

— C'est difficile en ce moment, répondis-je; 
nous sommes en grande mer ; la marée commence 
à descendre; il est très facile de partir, mais, pour 
le retour, ce sera une autre affaire. 

— Mais, reprit-elle, le temps est magnifique, 

— Aussi je ne vous parle ni de tempête ni de 
dangers. 

— J'avais raison de dire : si vous êtes encore 
aimable. 

— Êtes-vous pressées? 

— Non. 

— Eh bien, je vais vous obéir; j'ai manqué à 
mon principe. 

— Quel est votre principe sur les promenades en 
bateau? 

— Non pas seulement sur les promenades en 
bateau, mais sur les incidents de la vie : c'est que, 
attendu qu'on finit par céder aux femmes, il est 
sage de céder à la première manifestation d'une 
volonté, eût-elle l'air d'un caprice, et éviter ainsi 
les fixais de la guerre; partons. 

J'étais seul ; aller chercher Buquet, qui n'était 
pas prévenu, c'était perdre du temps; nous embar- 
quons; je hisse la voile, et nous nous éloignons de 
terre assez rapidement, portés par la marée descen- 
dante et par le vent de terre, qui s'élève régulière- 
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ment de l'est vers quatre heures de Taprès-inidi 
qu'il était alors; mes deux compagnes étaient 
ravies; la mer était très calme et très unie ; la brise 
était fraîche et caressante; au bout de trois quarts 
d'heure, je parlai de revenir; elles jetèrent les 
hauts cris; je revins à mon principe; aussi bien la 
promenade était pour moi-même fort agréable : 
toutes deux étaient jolies et gracieuses, et, per- 
sonnellement, je n'avais pour le moment rien de 
plus charmant à faire que de me promener avec 
elles. 

Cependant l'une des deux regarda à sa montre 
et me dit : — Maintenant, il est temps de rentrer ! 
J'obéis; mais le vent, que nous avions eu presque en 
poupe pour nous éloigner, n'était pas, il s'en fallait, 
et naturellement, aussi favorable pour le retour : il 
fedlait revenir à terre en courant des bordées ; cela 
aurait encore été assez vite, si nous avions eu la 
marée pour nous, mais elle était résolument con- 
traire ; je gagnais un peu sur un bord, mais je 
perdais presque autant sur l'autre. Mes compagnes 
regardaient fréquemment leurs montres. 

— Serons-nous bientôt arrivées? 

— Aussi vite que le vent et la marée le permet- 
tront; je vous ai averties. 

Et un peu plus tard : 

— Ah I mon Dieu, six heures et demie, et on 
dîne à six heures à la préfecture. 

. — Est-ce que vous dînez à la préfecture? 
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— Mademoiselle est la sœur du sous-préfet; on 
va être inquiet. 

— Je vais abréger un peu le chemin : au lieu de 
revenir sur la plage de Sainte- Adresse, nous allons 
accoster la côte d'Ingouville; j'y arriverai plus fa- 
■cilement, et vous aurez ensuite moins de chemin 
à faire pour gagner Le Havre. 

Malgré ce compromis, le temps marchait vite et 
le canot gagnait lentement. Elles se désespéraient : 
— On va être dans des transes horribles I Je 
pris le parti d'amener les voiles et de gagner la 
terre directement avec les avirons. Mais le soleil 
était couché, et le jour était bien près de s'étein- 
dre quand nous accostâmes la terre. La marée ne 
remontait pas encore; le canot n'arrivait pas au 
sec : je dus porter les deux femmes dans mes bras; 
mais alors il faisait presque nuit; elles ne savaient 
le chemin ni Tune ni l'autre, pour des briqueteries 
d'Ingouville gagner Le Havre; de plus, la jeune 
fille avoua alors que le mouvement du canot, en 
courant les bordées, Tavait extrêmement... fatiguée 
et qu'il lui serait bien difficile de marcher pendant 
une demi-heure, temps que je leur annonçai né- 
cessaire pour gagner la sous-préfecture; j'oflris de 
les conduire jusqu'à l'entrée de la ville ; j'étais en 
manches de chemise, les jambes et les pieds nus, 
un cavalier peu présentable; mais elles avaient un 
peu peur dans ce quartier de matelots et d'ou- 
vriers; elles ne firent pas d'autres cérémonies. Je 
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tirai mon canot sur le sable, je mouillai l'ancre à 
terre, et nous nous mîmes en route; elles mar- 
chaient rapidement, tout en se plaignant de la fa- 
tigue et exprimant leur inquiétude de l'inquiétude 
qu'elles devaient causer. Tout à coup, j'avise un 
fiacre qui s'arrêtait devant une maison ; je les quitte, 
je vais au fiacre; il n'est pas libre : il attend les per- 
sonnes qui descendent pour une visite; je rejo'ins 
celles-ci à quelques pas de la voiture, je leur expli- 
que ma situation : deux femmes attardées en mer, 
les familles inquiètes, etc. — Prêtez-moi votre fiacre 
pour un quart d'heure; votre visite durera bien un 
quart d'heure? Refus formel. Je les salue gracieu- 
sement en les accablant de remerciements à haute 
voix; ils me regardent avec un certain étonnement, 
haussent les épaules et montent l'escalier. 

Je vais au cocher, qui avait entendu, comme je 
le voulais, mes actions de grâces; je lui dis : — On 
me prête la voiture, et il y aura un bon pourboire! 
Je fais monter mes compagnes, et je les conduis à la 
sous-préfecture; je retourne avec le cocher, mais 
je le quitte avant la maison où on l'attendait; je 
lui donne le pourboire promis, et je gagne mon 
canot, puis Sainte-Adresse. Je ne sus que le len- ^ 
demain l'anxiété réelle des parents. On avait en- 
voyé à Sainte^Adresse, on avait su que ces dames 
étaient parties en mer; mais on n'avait pas inter- 
rogé les marins, qui auraient expliqué la difficulté 
du retour; j'allai prendre des nouvelles de mes 
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passagères; je fus reçu très courtoisement à la 
préfecture, qu'occupait aloi's un des membres de 
la famille Chevreau; mais cet incident reçut, dans 
le pays, les plus bizarres interprétations. 

Si je jouissais à Sainte-Adresse d'une assez 
grande popularité, — on donna à une rue le nom de 
rue des Guêpes, — il y avait cependant, parmi quel- 
ques petits bourgeois, des bonshommes qui me 
haïssaient; ils étaient très choqués que les étran- 
gers demandassent à voir la vieille baraque de 
M. Karr et ne prêtassent aucune attention à leur 
maison toute neuve et trois fois plus grande; ils 
étaient choqués de l'affection que me témoignaient 
les marins. J'allais à Paris presque tous les mois, 
dès avant la révolution de 4848. A chaque voyage, 
ces bons voisins répandaient deux bruits différents, 
d'après les idées particulières de chacun : ceux-ci 
disaient que j'étais allé à Paris me vendre au mi- 
nistère ; ceux-là, que je ne reviendrais pas, attendu 
que j'étais retenu dans la prison pour dettes de la 
rue de Glichy. La contradiction de ces deux ru- 
meurs m'amusait, et je me demandais laquelle 
remporterait; c'était une erreur; pendant douze 
ans, tous les mois, elles ont marché parallèlement, 
sans jamais se rencontrer ni se suivre; pendant 
douze ans, une fois par mois, j'ai passé à la fois pour 
vendu au ministère et détenu dans la prison pour 
dettes; je revenais, et ça recommençait un mois 
après. 
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Mais TEmpire était fait, et il y avait alors un nou- 
veau motif de malveillance qui engageait à en 
montrer contre moi ceux mêmes qui n'en n'éprou- 
vaient pas. 

Sous le gouvememeni de Lamartine et de Gavai- 
gnac, j'avais pu rendre un certain nombre de 
services; on s'était fort accroché à moi, et on crai- 
gnait d'être compromis; on espérait se mettre à 
l'abri en me montrant de l'hostilité, et on ne s'en 
faisait pas faute; on faisait courir dans le village 
le bruit que j'allais être arrêté et déporté au pre- 
mier jour; les gendarmes me regardaient de tra- 
vers; quelques-uns des marins mêmes, endoctrinés 
par ces mêmes bourgeois, se tenaient à l'écart de 
moi, et, un jour que je me promenais et péchais 
avec un ami parisien, Amédée de Taverne, je 
m'aperçus, une fois en mer, que Buquet était com- 
plètement ivre, avait embrouillé les écoutes des 
voiles et, au heu de m'aider pour lever les filets, ne 
me causait que de l'empêchement. 

— Je t'ai défendu, lui dis-je en colère, de venir 
à la mer quand tu seras dans cet état; laisselà la 
manœuvre et couche-toi à l'avant du bateau, dès 
demain tu n'es plus à mon service. 

Il alla, en effet, s'accroupir sur l'avant, et je 
me mis à haler seul sur les rahngues des filets. 
Tout à coup, Amédée de Taverne jette un cri, en 
me désignant d'un geste l'avant du canot, auquel 
je tournais le dos; je me retourne, et je vois Buquet 

17. 
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furieux qui s'avançait pour ra'assommer avec notre 
petite ancre; je le désarme; je le prends par la va- 
reuse d'une main et le fond de sa culotte de Tautre, 
•et je le jette à la mer; mais, comme il nageait assez 
mal, je lui envoie le bout d'une corde et je le ra- 
mène à la remorque; le lendemain, j'avais assassiné 
mon matelot. 

A Paris, je n'aurais probablement couru aucun 
danger; mais il n'en était pas de même dans les dé- 
partements, où des excès de zèle pouvaient me 
causer au moins une suite interminable de contra- 
riétés et de soucis. 

A Paris, je connaissais Momy, qui eut soin de 
préserver presque tous ceux avec lesquels il avait 
eu de bonnes relations; je n'avais eu jamais avec 
lui aucune intimité; je l'avais assez fréquemment 
rencontré dans le monde, et nous n'avions fait 
qu'échanger quelques mots, lorsqu'un incident, 
fort léger en apparence, avait établi entre Yious 
des relations moins banales. 

Un jour, deux femmes de province, dont Tune 
était ma parente et l'autre son amie, se trouvant 
à Paris, furent prises d'une vive curiosité de voir 
le bal de l'Opéra et me prièrent de les y con- 
duire. 

Je ne sais ce qu'est devenu le bal de l'Opéra; 
mais en ce temps-là, vers 1840, c'était assez amusant 
pour qui connaissait beaucoup de monde à Paris 
et y était connu; mais mes deux compagnes, qui n'y 
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avaient aucunes relations, y trouvèrent plus de mo- 
tifs d'élonnement que de plaisir. Cependant elles 
y restèrent assez tard, attendant probablement 
l'amusement dont elles avaient entendu parler; il 
feUait faire la petite débauche complète et sou- 
per; je les menai au Café anglais, qui était, en ce 
temps-là, le cabaret adopté par la bonne compa- 
gnie; tous les cabinets particuliers étaient occupés; 
il ne restait libre qu'un petit salon contenant trois 
tables, dont deux déjà occupées. En face de nous 
était attablée une société de quatre hommes costu- 
més en pierrot, qui paraissaient se donner beau- 
coup de mal pour avoir l'air de s'être amusés et de 
s'amuser encore. 

J'ai été souvent surpris "de l'usage de souper ou 
plutôt de déjeuner « après » le bal de l'Opéra, au 
lieu de souper auparavant, c'est-à-dire de s'égayer 
par la bonne chère et le vin de Champagne au mo- 
ment de rentrer chez soi, et de se mettre en train 
•d'esprit, de gaieté, de galanterie pour votre portière, 
qui vous tirera le cordon en grommelant; si bien 
que les mots les plus heureux et les plus spirituels 
se disent en grelottant devant la porte cochère, 
lente à s'ouvrir, et dans l'escalier. 

Un des pierrots but à la santé de mes deux com- 
pagnes; je leur fis signe de ne pas s'en apercevoir, 
et je répondis pour elles à ce qui n'était qu'une 
attention ou une apparence de politesse. Un autre 
se leva, vint à notre table, leur demanda de trin- 
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quer avec eU^p^^t les pria de se démasquer; je iM 
levai, je reMënai le pierrot à sa table, et je lenr dis 
à tous quatre, à demi-voix, que les personnes que 
j'accompagnais étaient de bonnes bourgeoises de 
province, peu accoutumées à certaines façons, et 
qu'ils les effaroucheraient beaucoup en s'occupant 
d'elles plus longtemps; sur quoi je les priais de 
se tenir à leur table et de nous laisser tranquilles. 
Les pierrots ne tinrent compte de ma démarche, 
se levèrent, s'approchèrent de notre table et, le 
verre à la main, vinrent porter de nouveaux toasts 
aux « belles masquées », en leur adressant des 
« compliments » assez peu mesurés; je me levai ; je 
pris une chaise et leur dis : — J'avais cru parler à 
des hommes bien élevés, •'mais, puisque je me suis 
trompé et que vous êtes de simples polissons, je 
vous engage à retourner à vos4)laces, et je vous 
avertis que le premier qui franchira l'espace qui 
sépare nos deux tables aura la tête fêlée ! Ils recu- 
lèrent d'abord, puis, se remettant, annoncèrent 
qu'ils n'obéiraient qu'à leur propre volonté. 

— Eh bien, essayez! 

A ce moment, de la troisième table, où étaient 
trois soupeurs non costumés, un homme jeune 
encore se leva, vint à moi, et me dit à haute voix : 
— Monsieur Karr, si ces messieurs vous obligent à 
les jeter par la fenêtre, mes deux amis et moi nous 
nous ferons un véritable plaisir de vous y aider! 
Les pierrots, calmés, ne tardèrent pas à sortir. 
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J^'avais, dans mon allié imprévu, reconnu le comte 
de Morny, et j'allai le remercier le lendemain, si 
bien que depuis nous nous donnions la main quand 
nous nous rencontrions dans le monde ou au 
théâtre 






cxxx 



JE QUITTE LA FRANCE. — DERNIER CHAPITRE DU f CHEMIN LE PLUS COURT. I 

— UN PROCÈS CONTRE L'EMPIRE. — VOYAGE A PARIS. — PAILLARD DE 
VILLENEUVE. — LE PRÉSIDENT DE BELLEYME. — LÉON PILLET. — LAU- 
TOUR-MEZERAY. — NICE. — DÉMOSTHÈNE, LE PÈRE DE M. OLUVIER. 

— M. DE CAVOUR. — DOMINIQUE BONAVERA. — LE COMTE WALEWSEI.» 
Me DELANGLE. — JE ME FAIS JARDINIER. — MES SUCCÈS. — UN MA- 
ROUFLE. — l'impératrice de RUSSIE. — LE ROI DE BAVIÈRE. — LE 
ROI D'ITALIE. — LE PRINCE OSCAR DETENU ROI DE SUÈDE. — L'EMPS- 
REUR DU BRÉSIL. — ET ENFIN AVEC ■ LA VILLE DE PARIS ». 



L'Empire déclaré/ il me prit un ardent désir de 
sortir de France^ ce désir corroboré d'ailleurs par 
toutes sortes d'ennuis que m'attirait ma courte 
ingérence dans la politique ; je vendis ma maison 
et mes meubles, — meubles et objets d'art qui, 
achetés pièce à pièce pendant quinze ans, et 
meublant les deux petites maisons de Sainte- 
Adresse, me représentaient une somme relative- 
ment importante ; — je dus accepter dix mille francs 
que m'offrit une sorte de brocanteur ; quant à la 
maison, elle fut mieux vendue, grâce à l'augmen- 
tation du prix des terrains que Sainte- Adresse me 
devait en grande partie, quoique vendue, vu la 
précipitation de mon départ, au-dessous de sa 
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valeur d'alors. Une partie du prix revint à mon 
vendeur, que je n'avais pas totalement payé; le 
reste me fut volé; ce serait un joli chapitre à 
ajouter à mon roman Le chemin le plus court. 

Je pensai, non à suivre l'exemple de ceux de 
mes amis qui, exilés plus ou moins volontaires, 
s'étaient réfugiés, les uns en Angleterre, les autres 
en Belgique, mais à me rapprocher du soleil; je 
n'avais jamais voulu voir même le midi de la 
France, ne voulant pas me gâter, par la compa- 
raison, la Normandie, que j'aimais, que j'aime 
encore, où je serais encore et où je devais mourir 
sans les événements d'alors. 

Je pris à Paris des passeports pour l'Italie : 
Gênes, Rome, Venise et Napïes, et j'allai passer 
quelques jours en Belgique, où je savais trouver 
Dumas, où je croyais trouver Hugo, où étaient 
Charras, Emile Peau, Etienne Arago, Hetzel, etc. ; 
je passai quelques jours avec eux, puis je me mis 
en route pour Marseille, d'où j'arrivai par mer à 
Gênes « la superbe >, emmenant avec moi ma 
fille Jeanne, âgée de onze mois^ sa mère et une 
bonne ; j'ai parlé de Gênes et des autres lieux que 
je visitai alors, dans un volume ayant pour titre 
Promenades hors de mon jardin, 

A Paris, on m'avait signé et fait payer mes passe- 
ports; aux divers consulats, on avait perçu les 
droits ordinaires et on les avait visés; mais, à 
Gênes, les consuls de Naples, de Venise et de 
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Rome refusèrent formellement leur visa. Un Fran- 
çais qui quittait son pays à la suite du coup d'État 
était suspect au gouvernement autrichien, msdtre 
alors d'une partie de l'Italie, et au gouvernement 
papal. 

Obligé de rester à Gênes, j'allai chercher un 
asile à quelques heures de là, dans un très riant 
petit hameau appelé Nervi, et j'y trouvai une 
maison bâtie si près de la mer, presque dans la 
mer, que la salle à manger étant en bas, on en 
avait construit une seconde au premier étage pour 
les jours où la mer entrait dans celle d'en bas. 

Je restai là près d'un an. 

Je fus appelé à Paris par un second procès que 
me fit le parquet impérial. Ma première impres- 
sion fut de ne pas tenir compte de cette accusa- 
tion et de rester tranquillement en Italie ; j'en 
fus détourné par une lettre très sensée d'un avocat, 
Paillard de Villeneuve, qui, après avoir dans une 
circonstance plaidé contre moi sans me con- 
naître, s'était depuis, en me connaissant, repenti 
des mensonges et des sottises qu'on lui avait fait 
dire, et était devenu mon ami comme j'étais de- 
venu le sien. 

— Il y a, me disait Paillard, une grande diffé- 
rence entre la situation que vous avez en ce mo- 
ment et celle que vous vous feriez en dédaignant 
la citation qui vous est adressée. Votre volonté 
seule aujourd'hui vous éloigne de la France; vous 
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souffririez bien autrement si, condamné, comme 
vous le serez inévitablement en ne vous pré- 
sentant pas, vous ne pouviez plus franchir les 
frontières de votre patrie, etc., etc. 

Arrivé à Paris, j'allai voir le président de Bel- 
leyme, que je trouvai avec deux magistrats de ses 
amis ; je lui montrai mon assignation et l'article 
incriminé ; il les lut et me dit : 

— Il n'y a pas de délit dans l'article; c'est grave. 

— Mais, monsieur le président, dit un des ma- 
gistrats, s'il n'y a pas de délit 

— Il n'y a pas de délit; donc c'est une complai- 
sance qu'on demande au tribunal, et qui sait... 
au temps où nous sommes, il faut d'abord avoir 
un passeport non pour l'Italie, où l'on pensera 
que vous retournez, non pour la Belgique, dont les^ 
frontières sont gardées, mais pom' l'Allemagne. 

— Je l'ai déjà. 

— Mais, interrompit celui qui avait déjà parlé, 
en supposant monsieur condamné, on ne pourra 
l'arrêter immédiatement; il peut faire appel, et 
l'appel, dans son cas, est suspensif. 

— C'est le drpit, répond M. de Belleyrae, c'est 
l'usage; mais si, malgré le droit et l'usage, on l'ar- 
rête le soir ou le lendemain matin.... Avez-vous 
un avocat? 

— Je compte me défendre moi-même. J'aurai 
cependant un avocat pour discuter la question de 
droit... 
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— Je pense que vous n'allez pas prendre un 
avocat politique, plus soucieux de sa plaidoirie 
que de sa cause, qui blesserait les magistrats et 
vous les rendrait hostiles; il vous faut un avocat 
modeste, pas bruyant, étranger à la politique, 
mais bien posé, honorablement connu, et ayant, 
comme on dit, « l'oreille du tribunal ». 

A ce moment, on sonna, et un huissier vint an- 
noncer M® Paillard de Villeneuve. 

— Tenez, me dit M. de Belleyme, voici précisé- 
ment l'homme qu'il vous faut. 

— Mais nous sommes alors bien d'accord, car 
il vient parce que je lui ai donné rendez-vous 
chez vous. 

Au tribunal, le président me fit placer au banc 
des accusés, contrairement à l'usage pour les ac- 
cusations relatives à la presse, distinction que je 
désapprouve, n'admettant pas que la presse ne 
soit pas toujours dans le droit commun. Paillard 
voulait faire des observations. 

— Laissez donc, lui dis-je; c'est beaucoup mieux 
comme cela; d'ailleurs cette rigueur inusitée cache 
peut-être de bonnes dispositions qu'on veut mas- 
quer. 

J'allai donc m'asseoir à côté d'un voleur, qui, 
comme moi, attendait son jugement, et dont je 
n'étais séparé que par un gendarme. 

Gomme je l'avais fait pressentir à Paillard, 
j'usai, peut-être imprudemment, mais à la grande 
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joie de l'auditoire, de la situation qui m'était faite. 

J'établis que le ministère public avait agi légè- 
rement, par précipitation et excès de zèle. — Il 
n')^ a pas de délit dans l'article incriminé ; c'est 
donc avec une entière confiance que je viens de 
loin me soumettre au jugement de magistrats ho- 
norables, plus volontairement, peut-être, que 
monsieur, dis-je en désignant mon compagnon 
le voleur, mais assuré, comme lui, de trouver des 
juges équitables. 

Un peu après, désignant encore mon voisin, je 
dis : — Monsieur et moi. 

Quand je crus avoir suffisamment réfuté Faccu- 
3ation,jedis : — J'ai fini, messieurs. M® Paillard de 
Villeneuve, mon avocat et mon ami, va se charger 
du complément de ma plaidoirie en répondant 
aux imputations de monsieur le jeune et éloquent 
substitut, par un éloge de moi que je n'oserais faire 
assez complet. 

Je fus encore acquitté cette fois, et je retournai 
à Gêneâ et à Nervi; mais je ne tardai pas à m'y 
trouver trop étranger; j'avais beaucoup entendu 
parler de Nice par la princesse Soukhosaneth, qui 
me faisait l'honneur d'être de mes amies, et qui y 
passait depuis longtemps tous les hivers; cepen- 
dant j'écrivis à Gagliari, à Léon Pillet, ancien jour- 
naliste, ancien directeur de l'Opéra, qui avait 
été assez longtemps consul à Nice; il me ré- 
pondit : 
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« Cagliari, 14 septembre 1853. 

» Oui, mon cher ami, j'ai habité Nice pendant 
près de trois ans et suis cloué depuis dix-huit 
mois sur le rocher de Cagliari;je suis donc en 
mesure de vous répondre. 

» Allez à Nice, allez-y par le télégraphe élec- 
trique si vous pouvez; si vous n'y trouvez pas tout 
ce que vous désirez, ce que vous en trouverez 
sera encore assez beau pour tempérer le regret 
de ce qui vous manquera : climat charmant, situa- 
tion vraiment délicieuse dans une baie nommée, 
non sans raison, la baie des Anges; là, le soleil 
d'Italie; à une demi-heure de marche, la fraîcheur 
de la Suisse I et des soirées, des nuits plus belles 
que celles de Naples! Pour un enfant, c'est un 
véritable paradis; pas un jour dont il ne puisse 
profiter pour emplir ses petits poumons d'un air 
excellent; on a bien, aux équinoxes, quelques 
bourrasques de mistral; mais, comme le pays est 
entouré par de hautes montagnes, rien de plus 
facile que de mettre ses promenades à l'abri. 

» Je me rappelle avoir donné, au mois de février, 
à la comtesse Potoska et à la princesse Marceline, 
un déjeuner sur l'herbe où toutes les dames 
étaient nu-tête ; puis vous avez à Nice l'inappré- 
ciable avantage d'y pouvoir vivre absolument à 
votre guise; l'hiver, s'il vous plaît de voir du 
monde, vous n'en manquez pas, car de novembre à 
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mars cela devient une colonie franco-anglo-russe, 
où l'on ne cherche qu'à s'amuser et à dépenser 
son argent. Mais si vous préférez la vie de campa- 
gnard, avec la veste et la barque du canotier^ 
rien de plus facile ; personne n'y trouvera le mot 
à redire. 

2) Pour les livres, les journaux et la régularité 
des communications avec la France, vous ne sau- 
riez être mieux placé nulle part; il y a enfin un 
va-et-vient continuel de voyageurs qui ne peut 
manquer de vous amuser ; de temps en temps, un 
ami, et c'est quelque chose, quand on doit vivre à 
l'étranger, que de serrer de temps en temps une 
main française!... 

» Sous le rapport de la chasse, le pays offre peu 
de ressources; vous avez cependant des passages 
d'oiseaux, dont on profite peu; s'il vous plaît de 
vous enfoncer un peu dans les montagnes qui 
arrivent à Turin par le col de Tende, à huit ou dix 
lieues de Nice, vous pouvez chasser le chamois. 

» Pour la pêche, c'est différent : rien ne vous dé- 
fend d'y passer la nuit et le jour. 

» Si vous voulez un cheval, ne l'achetez pas dans 
le pays; dites-le-moi; je vous en enverrai un d'ici; 
avec deux ou trois cents francs d'achat et cent 
francs de transport, vous aurez un étalon sarde, 
petit (taille de hussard), mais d'une vigueur et 
• d'une sûreté de jambes dont vous ne pouvez vous . 
faire •une idée. Un cheval sarde galope aussi aisé- 
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ment sur les rochers les plus aigus que nos che- 
vaux anglais dans les allées du bois de Bou- 
logne. 

» Je viens d'en envoyer trois à Montessuy (à 
Florence), et il m'écrit qu'il n'en a jamais monté 
de meilleurs. 

» Quant au ménage, à Nice la vie est assez chère 
pour les étrangers; pour les habitants, au con- 
traire, elle est à très bon compte. Par étrangers, 
j'entends les oiseaux de passage, c'est-à-dire les 
gens qui n'y viennent passer que l'hiver; pour 
ceux-là, comme c'est une des ressources du pays, 
on ne se fait aucun scrupule de les rançonner. 
Appartements meublés, voitures de louage, duiers 
d'hôtel, tout cela se paye presque autant qu'à 
Paris. Mais, pour un hahitanty quelle que soit sa 
cocarde, c'est tout autre chose; sa cuisinière ni- 
çoise payera 25 centimes ce que le cuisinier de 
l'étranger paye un franc. Etc., etc. 

» LÉON PILLET. )) 

Lautour-Mézeray, mon vieux camarade, était 
alors préfet d'Alger ; lorsqu'il avait appris ma réso- 
lution de quitter Sainte-Adresse, il m'avait écrit 
plusieurs lettres pleines d'enthousiasme pour Al- 
ger et d'invitation de venir l'y joindre. Mais Alger, 
c'était encore la France, et puis, à Alger, ou je 
n'aurais pas vu Lautour, et ça aurait été un cha- 
grin pour lui et pour moi, ou, le voyant, je l'au- 



LE LIVRE DE BORD 311 

rais compromis; je me décidai donc pour Nice, où 
je découvris une petite maison au centre d'un très^ 
grand jardin, quelque chose comme un bois d'oran- 
gers. 

A Nice, je trouvai un grand nombre de réfugiés 
politiques, de ceux que l'insurgé Bonaparte, étant 
le plus fort, appelait « les insurgés », plusieurs 
représentahts et beaucoup d'ouvriers ; la plupart 
n'étaient pas riches; on donnait, peu de temps 
après mon arrivée, un grand bal à leur bénéfice; 
on me fit l'honneur de m'en nommer commissaire ; 
toute la colonie étrangère et un grand nombre de 
Niçois se firent un devoir d'y paraître ; la recette 
fut assez élevée et nous permit de soulager bien 
des misères ; des collectes étaient en outre faites 
entre Français et sans publicité. 

Le consul de France à Nice était un baron de 
Maussion, très doux, très pacifique, vieux bona- 
partiste, mais tolérant. Le gouverneur de Nice 
était alors un très excellent homme, le comte de 
La Marmora, firère du ministre de la guerre du 
Piémont ; il était plein de bonté et d'indulgence, 
car parfois il fallait de l'indulgence pour l'es Fran- 
çais. 

Démosthène OUivier, le père d'Emile, était alors 
le plus remuant, le plus bruyant des réfugiés : 
c'était un vieillard très petit, avec une barbe d'un' 
roux grisonnant qui me rappelait je ne sais quel 
nain magicien des MiUe et une nuits. Il était en 
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général le porte-paroles des Français auprès du 
gouvernement; il prenait l'initiative de banicpiets, 
de réunions, etc., pour lesquels il fallait une auto- 
risation spéciale du gouverneur. 

— Je le veux bien, disait La Marmora; maiSy per 
Dio^ soyez sages, ne me faites plus gronder par 
mon frère ; je prierai Maussion de regarder d'un 
autre côté ; mais, par exemple, pas de chants, pas 
de Marseillaise surtout, pas de bruit dans les 
rues, autrement vous nous ferez jouer quelque 
mauvais tour par le gouvernement français. 

— Comptez sur moi, disait Démosthènè, qui 
n'était pas fâché de se donner l'air d'avoir une 
grande influence. 

A peine arrivé, je fus invité à un de ces ban- 
quets; j'acceptai, mais en annonçant que c'était 
« pour cette fois seulement ». 

Le festin, qui était Spartiate, fut d'abord très tran- 
quille ; mais, à la fin, les moins pauvres firent ap- 
porter un vin un peu meilleur, et Démosthènè 
dit : — Mes enfants, j'ai engagé ma parole d'hon- 
neur vis-à-vis du gouvernement que nous ne fe- 
rions pas de bruit, qu'on ne se montrerait pas en 
troupe dans les rues, et surtout qu'on ne chante- 
rait pas la Marseillaise, Quant à ne pas faire de 
bruit, c'est bien facile ; quant au départ, nous nous 
en irons deux à deux chacun chez nous; mais 
j'avoue que je regrette bien la Marseillaise; un 
dîner de républicains sans \dL Marseillaise^ c'est un 
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cUner manquéf la Marseillaise^ c'est le vin de Tin- 
telligence et de l'âme; écoutez, je vais en chanter 
à demi-voix un couplet, un seul, et pas de refrain; 
seulement qu'il ne soit pas dit que nous avons dîné 
ensemble et que la Marseillaise, le chant national, 
n'en était pas. Le gouvernement piémontais ne 
le saura pas, et le consul du tyran n'aura rien à 
dire. 

Et Démosthène chanta, à demi-voix, le premier 
couplet de la Marseillaise. 

Eh bien, ça n'a pas fait de bruit, ça ne s'est pas 
entendu au dehors ; encore un. 
. Ce second couplet, commencé à demi-voix , 
comme le premier, fut continué à pleine voix, 
et le troisième entonné par tous les convives, avec 
accompagnement de couteaux sur les verres. 
C'était un bruit formidable; alors tout le monde se 
leva; quelqu'un mit un rideau rouge au bout de 
sa canne, Démosthène prit un flambeau, et tout 
le monde sortit du restaurant, le suivit et tra- 
versa les rues en vociférant la Marseillaise de tout 
coeur. 

Ce Démosthène aimait à discourir et à faire des 
philippiques violentes contre l'Empereur, qu'il avait 
quelques raisons de haïr, ayant à la suite du coup 
d'État fait quelque séjour sur les pontons. Il ne 
découvrit ses qualités et ses vertus que lorsque 
son fils Emile, passant devant MM. Favre et Gam- 
betta, qui, comme lui, faisaient des mines gra- 
IV. 18 
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cieuses et prenaient des attitudes provocantes 
pour obtenir la faveur de Napoléon, résolu à in- 
cliner un peu à gauche, lorsque Emile Ollivier fut 
nommé ministre. 

Depuis la chute de l'Empire, il s'est, réfugié dans 
une propriété appartenant à son fils, dans le Var. 
Je ne Tai pas revu; on me dit qu'il pérore toujours, 
mais en sens contraire. 

Ces deux procès subis en peu de temps me cau- 
saient quelques soucis; les journaux, les libraires 
même accueilleraient-ils volontiers .les écrits d'un 
homme qui pouvait entraîner dans des dangers? 
J'en revins au procédé de M. Vautour : « Quand 
on ne peut pas payer son terme, il faut avoir une 
maison à soi, » c'est-à-dire à rappeler mon esca- 
dron ailé, à refaire les Guêpes^ et en même temps 
à chercher si, dans le peu que je savais faire, il n'y 
aurait pas moyen de me constituer un métier qui 
pût s'exercer partout. 

Pour le premier point, j'écrivis à la fois à M. de 
Cavour et au comte Walewsky ; le sujet de ma 
lettre au premier se rapportait à des formalités 
nécessaires pour la publication d'un écrit pério- 
dique; une de ces conditions me choquait beau- 
coup : c'était celle d'avoir un gérant responsable 
piémontais; je demandais s'il n'y avait pas moyen 
d'en être affranchi. — J'ai coutume depuis long- 
temps depuis... toujours, disais-je, de répondre de 
mes écrits et d'être considéré comme sufiSsant pour 
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répondre. M. de Cavour me répondit une lettre 
très bienveillante. La loi était formelle, et le gou- 
vernement piémontais était trop récemment cons- 
titutionnel pour se permettre des infractions : dura 
lex^ sed lex; il me priait, de la part du roi, de 
mettre Sa Majesté en tête de mes abonnés et, 
pour rester dans la constitutionnalité, de mettre 
au-dessous du nom du roi celui de son ministre res- 
ponsable. L'imprimeur de Nice se chargea de me 
trouver un homme qui, moyennant dix francs par 
mois, s'engagerait légalement à prendre sur lui et 
à répondre pour moi de tous les crimes, délits et 
infractions que pourraient commettre les Guêpes et 
à subir toutes peines que je poun'ais encourir. 
Pour protester contre cette responsabilité, je ne 
voulus pas le connaître, et je ne l'ai jamais vu; je 
retrouve des reçus de lui ainsi conçus : 

« Reçu de M. A. Karr la somme de dix francs 
pour mon appointement du mois de décembre, 
comme gérant des Guêpes. 

» DOMINIQUE BONAVERA. 2) 

Ma lettre au comte Walewsky avait un autre but : 
« Je ne connais que vous parmi ceux qui font 
partie du gouvernement de la France, et j'aimerais 
à n'en pas connaître .d'autre ; je vous connais 
comme un très galant homme, auquel il ne me ré- 
pugne nullement de demander un service; je vais 
reprendre, en Piémont, la publication des Guêpes; 
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les Guêpes sont une petite brochure paraissant 
toutes les semaines; j'ai besoin de savoir si on les 
laissera librement entrer et circuler en France; il 
est triste pour un écrivain français de n'être lu 
dans son pays qu'à la dérobée, et pour qu'il en soit 
autrement, si l'on m'affirme l'entrée et la circula- 
tion des Guêpes^ je ne traiterai la politique de la 
France qu'au point de vue philosophique et moral, 
sans faire de polémique. Dans le cas contraire, 
j'aurai pour me consoler une liberté plus complète 
sur tous les points. » 

Le comte Walewsky me répondit qu'il était flatté 
de ma confiance, et qu'il regrettait sincèrement de 
ne pouvoir que recommander vivement ma de- 
mande au ministre de l'intérieur, ce qui était fait. 

En effet, je recevais en même temps une lettre 
assez longue de M. Delangle, alors ministre de 
l'intérieur : « Il n'est jamais entré dans mes inten- 
tions de rendre plus sévères à votre égard les me- 
sures qui s'appliquent aux écrits publiés à l'étran- 
ger; les Guêpes entreront et circuleront en France; 
il n'est pas besoin, comme vous en faites la ques- 
tion, d'envoyer, vingt-quatre heures avant la dis- 
tribution, un exemplaire au ministère de l'inté- 
rieur, où il n'existe pas de bureau de censure 
préalable. » 

Mais cette affirmation de libéralisme pleine de 
dignité était suivie d'une restriction complètement 
contradictoire : 
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« Les Guêpes, à leur arrivée, subiront un exa- 
men avant d'être distribuées. » 

Les Cruêpes reparurent donc à Nice et retrou- 
vèrent en France et au dehors une grande partie 
de leurs fidèles lecteurs d'autrefois. 

Quant au métier que je voulais adjoindre et, au 
besoin, substituer à mon métier d'écrivain, c'était le 
métier que j'avais pratiqué toute ma vie en amateur. 

J'avais été frappé, en arrivant à Nice, de voir 
que ce beau climat permettait sans aucun doute 
de cultiver à l'air libre non seulement toutes les 
plantes qui sont ainsi cultivées en France, mais 
encore toutes celles qu'on cultive en France en 
orangerie et en serre tempérée. 

Il n'y avait pas de fleurs à Nice ; Nice se conten- 
tait de sa flore sauvage, qui à la vérité est riche, 
variée et exclusivement printanière : de nom- 
breuses variétés d'anémones de toutes les couleurs 
et de toutes les nuances imaginables, et trois ou 
quatre variétés de tulipes. Quand un habitant de 
Nice voulait avoir un bouquet, il le commandait à 
Gênes, d'où on lui envoyait une sorte de table de 
fleurs serrées, entassées, compnmées, étouffées, 
déformées, semblable à une mosaïque et paraissant 
ÉBdte plutôt en bois ou en pierre qu'en fleurs vivantes. 

A Gênes déjà, il n'y avait guère que des camé- 
lias et quelques œillets ; les roses elles-mêmes y 
sont rares, et à Nice on m'avait envoyé voir, comijfB 
curiosité, un jardin planté par un Français et dans 

ICU 
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lequel on rencontrait cent cinquante rosiers en 
cinq ou six variétés. 

D'autre part, beaucoup d'espèces et de variétés 
de légumes manquaient entièrement ; parmi celles 
cultivées, il y en avait d'absolument médiocres ou 
mau\'aises. 

Le jardin qui entourait ma maison était très 
grand ; je le louai et fis venir de France, de Bel- 
gique, de Hollande, d'Angleterre, les collections 
de plantes et de graines que je voulais introduire, 
des roses surtout, dont je n'avais trouvé à Nice que 
cinq ou six variétés dont le développement magni- 
fique était de bon augure pour cette culture : c'était 
surtout la chromatelle, le général Lamarque et 
deux ou trois autres. 

En fait de légumes, pas une carotte mangeable, 
— des morceaux de bois de couleur orange, — les 
choux de Bruxelles complètement inconnus, ainsi 
que plusieurs autres espèces de choux ; seuls les 
choux-fleurs et les brocolis magnifiques ; point de 
pommes de terre précoces, deux variétés de fraises 
très médiocres etc. 

Au bout d'un» an de travail, mes cultures étant 
en plein exercice, j'ouvris franchement une bou- 
tique sur le jardin public de Nice, avec mon nom 
sur le fronton : 

ALPHONSE KARR 

Jardinier, 
Et je me mis à vendre des fleurs, des bouquets 
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et des légumes; quant aux bouquets, j'en avais fait 
venir (Quelques-uns des bonnes faiseuses de Paris 
pour étudier leur « manière » ; je l'avais modifiée 
et variée ; mes bouquets, composés de fleurs pour la 
plupart inconnues à Nice, assemblés avec goût et 
une liberté qui permettait aux fleurs de conserx.er 
leur forme, leur port, et d'avoir l'air heureuses, 
eurent tout de suite beaucoup de succès, sauf à 
l'égard de quelques Niçois obstinés, « laudatores 
temporis acti^ » fidèles aux traditions, et non seu- 
lement la colonie étrangère les acheta avec em- 
pressement, mais elle adopta l'idée d'en envoyer 
au dehors pour prouver en France, en Angleterre, 
en Allemagne et jusqu'en Russie, que ce n'était 
pas à tort qu'elle venait chercher à Nice un prin- 
temps nouveau dans les mois de novembre, de 
décembre et de janvier, puisqu'on envoyait à ses 
amis des roses, des violettes, des œillets, de l'hé- 
liotrope, du réséda, etc., cueillis dans les jardins 
pendant ces mois si tristes ailleurs. 

Quant aux légumes, ce fut une autre affaire ; la 
spéculation était mauvaise et fut si bien manquée 
•que je dus y renoncer au bout de la première 
année. Les domestiques ne pouvaient trouver à 
ma boutique des complices pour voler leurs maî- 
tres d'après cette règle connue : Un petit pain d'un 
sou, deux sous. — Pas de fausses notes, pas de 
remises que le marchand fait payer aux maî- 
tres, etc. ; ils refusèrent net de s'approvisionner 
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chez moi, et quand les maîtres, ayant vu en pas- 
sant certains légumes qui manquaient alors à 
Nice, se plaignaient de ne pas en manger, ils ré- 
pondaient qu'il n'y en avait eu à ma boutique 
qu'une fois ou deux et qu'il n'y en avait plus; 
ainsi le hasard m'apprit que des maîtres d'hôtel 
faisaient venir de Paris des pommes de terre pré- 
coces et des choux de Bruxelles, les seconds arri- 
vant flétris et gâtés, tandis qu'il y en avait tous les 
jours à ma boutique ; quant aux pommes de terre, 
j'imaginai alors un procédé dont on a fait récem- 
mejQt grand bruit à Paris comme d'une découverte : 
c'était de planter les pommes de terre au mois 
d'août, et je les récoltais mûres au mois de janvier. 

Le seul résultat de ma culture des légumes fut 
d'abord d'en avoir d'excellents pour moi et de 
modifier en quelques années une partie des cul- 
tures de Nice sous ce rapport ; aujourd'hui, on y 
trouve les légumes qu'on mange partout ailleurs, 
avec les avantages que donne le climat. 

Par exemple, on mange à Nice, et on mangeait 
déjà quand j'y suis arrivé, des petits pois tout 
l'hiver; donc, au bout d'un an, je me bornai à la 
vente des bouquets, en y ajoutant de magnifiques 
fraises, qu'au moyen de quelques soins particu- 
liers je pouvais vendre mûres pendant l'hiver. 

Mon jardin devint célèbre, et le vieux roi de Ba- 
vière, ce brave prince qui a fait des folies, mais des 
folies de poète, moins ruineuses pour le peuple que 
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les folies de roi, est venu plusieurs fois y manger 
quelques fraises. Un jour, il me demanda le nom 
d'une fleur qui frappa ses yeux. 

— Comment, lui dis-je, ne la reconnaissez-vous 
pas? Un très illustre poète allemand lui a adressé 
des vers charmants. La fleur est le Vergiss-mein- 
nicht, et le poète, le roi Louis de Bavière, Ludwig 
von Baïern, ici présent. 

Il m'arriva pour ces fraises une anecdote assez 
plaisante : Le comte de Lambertye, agriculteur 
distingué, auquel on doit plusieurs progrès et qui 
me fait Thonneur d'être au nombre de mes amis 
inconnus, m'avait envoyé quelques pieds d'une 
fraise magnifique que je me hâtai de multiplier, 
d'autant plus qu'elle se prête très bien à la culture 
un peu forcée que j'avais introduite à Nice. Au 
bout de deux ans, j'en avais de grands carrés ; quel- 
qu'un vint me voir et me dit : 

— Monsieur... un tel m'a prié de tâcher d'ob- 
tenir de vous adroitement un ou deux pieds de la 
fraise Marguerite, sans dire que c'est pour lui. 

— En voici douze pieds que je vous prie de lui 
offrir de ma part. 

L'année suivante, il y avait à Nice un concours 
régional, et j'étais au nombre des commissaires- 
juges; le monsieur un tel avait exposé ses pro- 
duits, et entre autres quelques fruits de la fraise 
Marguerite, En m'arrêtant devant son exposition, 
je les fis remarquer à mes collègues. 
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— Voici, dis-je, la fraise Marguerite. 

— Tiens, me dit l'exposant, qui croyait proba- 
blement qu'on m'avait « adroitement » volé les 
fraises, est-ce que vous en avez aussi ? 

— Mon cher monsieur, lui dis-je, je ne vous ai 
pas tout donné; j'en ai^ardé pour moi. 

Il est un hommage qu'il faut que je me rende à 
moi-même et que beaucoup de Niçois, du reste, 
me rendent volontiers, en me témoignant une très 
bonne amitié. 

Non seulement j'ai introduit à Nice plusieurs 
espèces et variétés de légumes, et aussi « les fleurs » ; 
non seulement j'y ai établi une industrie qui est 
aujourd'hui peut-être la plus prospère de toutes, 
la culture et la vente des fleurs, qui fait vivre et 
bien vivre une multitude de gens ; mais mes écrits 
d'alors et surtout l'envoi de mes bouquets de Nice 
dans toute l'Europe, dans les mois d'hiver, ont 
eu une très grande et très puissante influence sur 
la réputation et les progrès de cette station d'hiver. 

Un exemple : 

Vers la fin de l'automne, les aubergistes des 
« stations d'été » voient avec douleur leur clien- 
tèle commencer à faire ses malles pour s'en aller 
à Nice, à Cannes, à Menton, à Hyères, un peu et 
depuis quelque temps à Saint-Raphaël. 

Pour les retenir, on imagine et on fait courir les 
bruits les plus insolemment mensongers : il y a 
une épidémie de choléra à Nice, de variole à 
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Cannes , de fièvre typhoïde à Menton ; la mer a 
submergé Saint-Raphaël. Si cela n'amène pas les 
voyageurs à renoncer à leur voyage, au moins ils 
prennent le temps d'écrire et de recevoir une ré- 
ponse ; c'est toujours une semaine de gagnée. 

Une année, c'étaient les journaux de Bade et 
autres lieux qui annonçaient qu'un froid inusité, 
presque miraculeux, était venu subitement frapper 
Nice, que la terre était couverte de neige, que les 
oliviers étaient compromis, et qu'on craignait pour 
les orangers, etc. Eugène Guinot, qui tous les étés 
acceptait une hospitalité princière dans un de ces 
tripots élégants, n'était pas fâché de reconnaître 
cette hospitalité par quelque complaisance ; il écrivit 
innocemment ces mensonges à Paris, dans son 
feuilleton du Siècle, je crois. 

Peu de jours après, il recevait franco, à Bade, 
une grande boîte. Cette boîte ouverte lui offrit un 
beau et énorme bouquet de fleurs de printemps et 
d'été, avec un mot de moi : 

« Mon cher Guinot, 

» En réponse à,votre feuilleton du..., qui, à votre 
insu, contient une inexactitude calomnieuse, veuillez 
insérer... le présent bouquet dans votre prochain 
numéro, c'est-à-dire la liste des fleurs qu'il contient, 
en ajoutant — ce que j'affirme sur l'honneur — qu'il 
a été cueilli hier dans mon jardin, où il n'y a ni serre, 
ni abri..., ni neige; ci-joint la liste : dix variétés 
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de roses, des œillets, de l'héliotrope, réséda, ané- 
mones, renoncules, cyclamens, iris de Perse, iris 
scoripoïdea et iris stylosa, tacsonia ignea, tecoma 
capensis, aponogéton dystachion, fleur d'oranger, 
violettes, volkameria, daphné lauréole, daphné 
dauphin, daphné des Indes, etc. » 

Guinot inséra ma lettre dans son feuilleton, en 
accusant réception du bouquet. 

« Saint-James Club, Londres. 

» Mille remerciements, cher monsieur Karr, 
d'avoir répondu si gracieusement à l'appel que j'ai 
fait à vos sympathies, bien que nous ayons vive- 
ment regretté de ne pas voir de vos belles fleurs, 
qui n'auraient pu voyager à cause de la saison 
chaude, à la fête qui a eu lieu avant-hier, au béné- 
fice des pauvres français. Le duc d'Aumale a 
acheté le bon pour un bouquet à recevoir au mois 
de décembre que vous avez envoyé, au comptoir 
de lady Dorothy Heville, à raison de deux guinées, 
et il s'est montré très sensible à la gracieuseté de 
votre offrande à cette excellente charité. 

» Lady Dorothy a retiré de sa vente des fleurs 
presque cinquante livres sterling. Toute la famille 
d'Orléans (rassemblée pour le mariage du comte 
de Paris) s'y trouvait, et quelques-unes de ces 
princesses tenaient des comptoirs. Bref, cette fête 
a eu un grand succès. 
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y> J'espère beaucoup, cher monsieur, que quel- 
que heureux hasard, etc., etc. 
» Agréez, etc. 

» HAMILTON AÏDE. » 

Enfii>, j'arrivai à vendre pour trente mille francs 
de fleurs par fia; seulement j'y perdais chaque 
année quatre ou cinq mille francs, et cela pour 
plusieurs raisons : J'affaire n'était ni conçue ni 
dirigée commercialement; je faisais de nombreux 
et gros crédits, pas toujours remboursés; je gardais 
toute l'année une douzaine d'employés, doiit je 
n'avais besoin que pendant quatre mois, etc., etc. 

J'ai été le dernier « jardinier » ; tous mes con- 
frères de Nice et de partout sont « hfcrticulteurs »; 
il y a même un « phytopédiste ». 

Je ne sais quel maroufle, irrité probablement 
par quelque justice que j'avais exercée sur lui, 
imagina d'écrire un jour à Paris que je n'avais, en 
réalité, pas de fleurs, à peine un jardin, et finissait 
sa lettre par ces mots : c Enfin, dans le jardin de 
M. Karr, il n'y a pas pour cent sous de fleurs. » 

Le journal inséra cette lettre avec plaisir, mais 
dut insérer ensuite ma réponse; elle consistait 
dans les deux pièces que voici : 

« Le soussigné déclare que l'année 1862, au 3 du 

mois d'avril, étant membre du jury à l'exposition 

des plantes de, la Société d'horticulture de la 

ville de Nice, il fut délégué avec le prince Tru- 
IV. 19 
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betdkoy pour visiter lat jardins, parmi lesquels 
nous visitâmes celui de M. Alphonse Karr, où nous 
constatâmes plusieurs collections riches et variées 
de fleurs, plusieurs arbustes très bien cultivés et 
parmi lesquels quelques-uns nouvellement intro- 
duits et paraissant à Nice pour la première fois. 

» Je fis le rapport de notre visite, et plusieurs 
médailles furent décernées par la Société à M. Al- 
phonse Karr. 

» JUSTIN MONTOLIVO, 
» Bibliothécaire de la TÎUe et botaniste. » 

r" 

« Nice, 17 août 1865. 

]^ Vous m'étonnez bien, monsieur et ami, en 
m'apprenant qfi'on cherche à répandre des bruits 
ridicules sur vos cultures. 

» Il est de notoriété publique, à Nice, qae votre 
jardin renferme de riches et nombreuses collec- 
tions de fleurs et de plantes d'ornement; il n'est 
pas un de nos confrères qui ne le reconnaisse, 
ainsi que vos procédés de bon et obligeant con- 
frère en toutes circonstances. 

» Il est aussi avéré, pour les visiteurs de votre 
établissement, que chaque fois qu'on y va, on y 
remarque des nouvelles introductions de plantes 
rares. 

» Je vous prie d'agréer mes salutations cordiales. 

y> JOSEPH BESSON, 

» Horticulteur, dessinateur et entrepreneur 
de jardins à Nice. » 
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Ma lettre finissait en racontant une circonstance 
bizarre : le relevé de mes livres établissait que le 
maroufle qui prétendait que je n'avais pas pour 
cinq francs de fleurs dans mon jardin était mon 
débiteur de dix francs pour un bouquet cueilli 
dans ce jardin et qu'il n'avait pas payé. 

Voici deux lettres; une est celle que je n'avais 
pas trouvée l'autre jour et qui m'avait été adressée 
par le maire d'Ingouville (Havre); l'autre est une 
des lettres du bon Lautour-Mézeray, qui voulait 
m'attirer en Afrique et m'invitait à « venir voir », 
pour le moins, avant de décider le lieu de ma re- 
traite. 

DÉPARTEMENT DE LA SEINE-INFÉRIEURE 
ARRONDISSEMENT DU HAVRE 

Ingouville, le 13 œtobre 1848. 

Le maire de la ville d'Ingouville à M. Alph, Karr^ 
homme de lettres^ à Paris. 

« Monsieur, 

B M. Hauguel, à son retour de Paris, m'a fait 
part de l'empressement que vous avez mis à l'aider 
de votre crédit, dans ses démarches auprès de l'ad- 
ministration supérieure, à l'effet d'obtenir la ré- 
compense que nous avons sollicitée pour le brave 
Carville, tambour dans notre garde nationale. 

» Je [m'empresse, monsieur, de vous adresser 
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tous mes remerciements pour ce que vous avez 
bien voulu faire en cette circonstance, el aussi 
pour les offres de service que vous avez chargé 
M. Hau^uel de me communiquer. 

» J'ai tellement confiance, monsieur, dans l'effi- 
cacité de votre intervention, que je prends immé- 
diatement la liberté de mettre à profit votre bon 
vouloir, en vous priant de remettre à son adresse 
la pétition ci-jointe, en l'appuyant le plus chaude- 
ment possible. JeÀ^ous en serai personnellement 
reconnaissant et la garde nationale avec moi. Si 
nous ne réussissons pas, du moins émrons-nous 
frappé à toutes les portes. 

» Agréez, monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments distingués. 

» BOISGÉRARD. » 

PRÉFECTURE D'ALGER. — CABINET 

Alger, le 30 août 1853. 

« Mon cher Alphonse, 

» Je ne t'ai pas répondu, parce que je ne voulais 
le faire qu'en t'indiquant l'époque de ton voyage 
ici, où tu pourras choisir tous les animaux que tu 
voudras : j'ai élevé pour toi la plus gracieuse ga- 
zelle qui puisse se voir. Il faut que tu partes par 
le courrier de Marseille, de manière à arriver le 
► 27 au plus tard à Alger; tu verras les courses les 
plus magnifiques. 
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» Viens, et je te ferai voir des miracles de végé- 
tation qui te rendront heureux. En fait de poules * 
tu verras des autruches que je te destine? Tâche 
de partir de Marseille par le courrier du .20 ; tu 
seras ici le 22, et tu jouiras, en outre des courses, 
de la foire et de l'exposition; mais n'importe, 
quand tu viendras, ne manque pas d'arriver avant 
le mois de décembre, ou sans cela je ne te connais 
plus. 

» Tout à toi î 



» LAUTOUR-MÉZERAY. » 



Nous verrons phis tard, si je donne une suite à 
ces notes, mes relations, comme jardinier, avec l'im- 
pératrice de Russie, la grande-duchesse Hélène, le 
roi d'Italie, l'empereur du Brésil, le vieux roi 
Louis de Bavière, le prince Oscar, aujourd'hui roi 
de Suède, et enfin avec la ville de Paris, etc., etc. 
Ça n'est pas ennuyeux. 
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